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Alla mia famiglia 


LUNIVERSO IN UNA SCATOLA 


Può la ferma convinzione che cosi 
sia una cosa renderla tale? 

WILLIAM BLAKE, Il matrimonio 

del cielo e dell'inferno 


INTRODUZIONE 


Puó capitare che un singolo evento ci apra la mente a 
nuovi orizzonti. Tra i miei colleghi astronomi c'é chi fa 
risalire il proprio amore per lo spazio a un telescopio 
ricevuto in dono, chi a una notte passata sotto le stelle, chi 
all'avere assistito agli sbarchi sulla Luna. Il momento 
scolpito nella mia memoria é la scoperta, all'età di sette 
anni, dello ZX Spectrum di mio padre. Musicista di 
professione, e ingegnere elettronico di formazione, papà 
aveva lavorato con alcuni dei primi sintetizzatori digitali. I 
computer domestici erano la nuova frontiera, e il plasticoso 
Spectrum, con i suoi tasti di gomma e la sua striscia 
arcobaleno, era stato collegato a un vecchio televisore 
nell’umido seminterrato: ben presto cominciò a tenermi 
occupato per diverse ore al giorno. Gli si poteva far fare 
qualunque cosa, o almeno così sembrava. 

I giochi e gli altri programmi dello Spectrum - le app o il 
codice, si direbbe oggi - erano registrati su audiocassette. 
Far partire un programma era un'operazione inaffidabile 
che richiedeva di andare in buona parte a tentoni: 
bisognava mandare la cassetta avanti o indietro per 
arrivare al punto giusto, digitare LOAD, premere il tasto 
PLAY sull’unità cassette e aspettare qualche minuto, tra 
bizzarri suoni da film di fantascienza sparati dagli 
altoparlanti e colori psichedelici lampeggianti sullo 
schermo. A un certo punto tutto questo cessava 
improvvisamente e, se era andata bene, cominciava il 
gioco. 

Un giorno, in una delle tante cassette di papà, trovai un 
programma chiamato SatOrb. Questo gioiellino sfidava il 
giocatore a lanciare un satellite in orbita attorno a un 


pianeta (uno a scelta tra quelli del sistema solare). Dopo 
che gli era stata fornita un'altitudine e una velocità iniziale, 
il programma disegnava quello che succedeva all'ipotetica 
navicella. Mentre sullo schermo nero a bassa risoluzione si 
andava lentamente disegnando una linea gialla, il giocatore 
poteva cominciare a fare previsioni: il satellite si schianterà 
sul pianeta, si perderà nello spazio, o riuscirà nell'intento 
di descrivere un'orbita stabile? Con un po' di pratica si 
riusciva a piazzarlo su una buona traiettoria, e si aveva la 
soddisfazione di vederlo girare in tondo - come la Luna, o 
uno dei numerosi satelliti artificiali che ruotano intorno alla 
Terra. 

SatOrb contribui ad accendere il mio interesse verso la 
fisica e l'informatica, avviandomi a un'adolescenza che 
avrei trascorso in buona parte nel seminterrato a scrivere 
programmi creati da me. Avevo dei libri sullo spazio, che mi 
divertivo a sfogliare, e ogni tanto un'occhiata al cielo 
stellato la davo. Ma non mi passò mai per la mente di 
chiedere in regalo un telescopio. L'universo sfocato, 
quadrettato e pacchiano contenuto in quella piccola scatola 
nera mi sembrava più reale dei reconditi e remoti recessi 
dello spazio profondo. 

Non sapevo, all’epoca, che SatOrb era un esempio 
rudimentale di simulazione. 

Le simulazioni tentano di riprodurre uno scenario reale 
all'interno di un computer, e il loro uso è cosi diffuso da 
toccare ormai qualunque aspetto della nostra vita. Le 
previsioni del tempo su cui tutti facciamo affidamento si 
fondano su simulazioni dell'atmosfera terrestre; 
l'automobile che guidiamo, o l'aereo su cui viaggiamo, sono 
stati simulati e sperimentati prima di essere costruiti; i 
giochi elettronici, i modelli architettonici, la pianificazione 
finanziaria, perfino le decisioni prese in tema di sanità 
pubblica si basano tutti su simulazioni. 

Come cosmologo mi occupo di simulazioni al computer 
dell'intero universo. Lo scopo ultimo é capire cosa c'é nello 


spazio che ci circonda, da dove viene, e come si rapporta 
alla nostra vita qui sulla Terra. In un certo senso usiamo il 
computer come laboratorio: a differenza degli altri 
scienziati, i cosmologi non possono eseguire esperimenti 
tradizionali; non c'é modo di avere il controllo sull'universo 
nel suo insieme e, se anche fosse possibile, dovremmo 
aspettare tempi astronomici (miliardi di anni) prima di 
avere i risultati. Le simulazioni ci mettono a disposizione un 
universo computerizzato in cui lo spazio e il tempo sono 
sotto il nostro controllo. 

La capacità di foggiare mondi virtuali é ció che mi ha 
catturato del computer, ma oggi la mia vita non è piu fatta 
di giornate passate davanti a una tastiera seduto in 
solitudine in una stanza buia. Oggi lavoro con decine di 
colleghi qui a Londra e in giro per il mondo, e i nostri 
articoli sono pubblicati su riviste che ne raggiungono altre 
centinaia. Limpresa nel suo insieme si fonda sul lavoro 
cumulativo di migliaia di persone, e fa uso di computer che 
riempiono intere stanze climatizzate. 

C'é un'altra differenza tra il mio lavoro di oggi e SatOrb: 
la traiettoria di una navicella spaziale in orbita attorno a un 
pianeta si può calcolare con carta e penna. I calcoli manuali 
possono essere noiosi e si prestano all'errore, ma non c'é 
nulla di ció che fa SatOrb che non possa essere ottenuto da 
un essere umano sufficientemente determinato, e nessun 
risultato prodotto da SatOrb può in alcun modo 
sorprendere chi ha una laurea in fisica. Di certo non svela 
nulla di nuovo riguardo alla realtà in cui viviamo. Al 
contrario, quando cerchiamo di simulare l'universo nel suo 
complesso impariamo davvero qualcosa di nuovo, perché i 
risultati sono spesso inaspettati. 

Le ragioni per cui questo accade le scopriremo nel corso 
del libro. Non è solo il fatto che l'universo è assurdamente 
grande, sebbene su questo valga la pena fermarsi a 
riflettere. Già è abbastanza difficile immaginare che la 
Terra abbia un diametro di tredicimila chilometri, 


figuriamoci avere un'idea intuitiva delle dimensioni del 
Sole, il cui volume potrebbe contenere il nostro pianeta un 
milione e trecentomila volte. Il Sole é solo una delle 
centinaia di miliardi di stelle della nostra galassia, la Via 
Lattea, la quale a sua volta é una delle centinaia di miliardi 
di galassie di varia foggia, dimensione e colore distribuite 
in una immensa formazione detta ragnatela cosmica. Le 
simulazioni rivelano come queste diverse strutture, 
nonostante le loro dimensioni cosi disparate, abbiano tutte 
avuto un ruolo nella nostra origine: come vedremo, nessuna 
forma di vita a base di carbonio si sarebbe potuta mai 
formare su un piccolo pianeta roccioso senza queste 
colossali strutture di sostegno. E sconvolgente. Non credo 
ci sia un modo per riuscire davvero a capacitarsene. 

Ma l'universo non é solo enorme; é anche enormemente 
complesso. Le simulazioni piu valide sono quelle che 
disegnano un caleidoscopio di miliardi di singole stelle, 
buchi neri, nubi di gas e grani di polvere. Il comportamento 
collettivo di un numero cosi grande di elementi combinati 
insieme può essere straordinariamente difficile da 
prevedere, perché non segue in modo immediato dalla 
fisica dei singoli componenti. 

La netta differenza tra comportamento individuale e 
collettivo si puó cogliere studiando gli insetti sociali qui 
sulla Terra. Le formiche legionarie, per esempio, sciamano 
per individuare colonie di insetti piu piccoli, che poi 
divorano. Durante la sciamatura questi insetti si producono 
in esempi di cooperazione straordinari, usando i propri 
corpi per livellare il suolo, o addirittura per costruire ponti, 
in caso di terreno accidentato. Eppure nessuna di loro ha 
disegnato un itinerario, progettato un ponte o diramato 
l'ordine di riempire una buca. Non esiste alcun principio 
organizzativo, ciò nonostante  emergono strutture 
organizzate difficili da prevedere studiando una singola 
formica. 


Questo può risultare controintuitivo, a prima vista, dal 
momento che le organizzazioni sociali umane sono 
pesantemente fondate sulla gerarchia e sulla 
pianificazione. A noi il comportamento collettivo delle 
formiche legionarie suggerirebbe la presenza di un capo 
colonia, deputato a individuare la strategia migliore per 
raggiungere la preda in maniera efficiente. In realtà non 
esiste niente del genere. Ci sono solo singole formiche che 
seguono regole semplici e immutabili, come unirsi al ponte 
di formiche se ci sono molti individui che spingono da 
dietro, e lasciare la struttura se nessun altro ci sta 
camminando sopra.? La complessità emerge semplicemente 
dall'enorme numero di individui che seguono le regole.: 

Uno dei nostri obiettivi principali è capire come da un 
miscuglio di stelle, gas e polvere emerga un universo 
organizzato e coerente. Mettiamo quindi a punto 
simulazioni al computer fondate sulle leggi della natura - 
gravità, fisica delle particelle, luce, radiazione e altro - per 
ottenere previsioni che andranno successivamente 
verificate con osservazioni del cielo notturno. Grazie alla 
precisione e alla velocità con cui compiono operazioni 
aritmetiche, i computer possono applicare ripetutamente 
delle regole semplici a milioni o miliardi di sottoelementi, e 
rivelarci come un insieme fissato di regole possa dar luogo 
a nuovi e sorprendenti comportamenti collettivi. 

Le simulazioni ci aiutano a farci un'idea del quadro 
generale, dove l'universo trascende le sue leggi su piccola 
scala. Alla fine del libro capiremo quanto sia radicale 
questo quadro, che descrive un intricato ecosistema 
cosmico da cui dipende la nostra stessa esistenza. 


L'ARTE DELLA SIMULAZIONE 


Prefiggersi di rappresentare accuratamente l’universo in 
un computer richiede una certa dose di spavalderia. Le 


difficoltà sono insite nel proposito: capire come una 
moltitudine di minuscole cause si combinino per dar luogo 
a un effetto globale è intrinsecamente difficile. Se la 
simulazione sbaglia, anche di poco, nel rappresentare una 
qualunque delle cause, le conclusioni possono risultare del 
tutto errate. Larte della simulazione consiste nel 
caratterizzare i singoli elementi nel modo più preciso 
possibile, cercando di evidenziare gli eventuali difetti 
residui, così da poter trarre conclusioni con la dovuta 
cautela. 

Questi capricci potrebbero apparire sorprendenti. 
L'universo segue un sistema di leggi rigido e inoppugnabile, 
o almeno cosi ci insegnano a scuola, ed é vero che in linea 
di principio é possibile costruire un universo virtuale sulla 
base delle leggi della fisica rigorosamente e 
abbondantemente verificate. Questo sembrerebbe lasciare 
ben poco spazio all'errore. Le leggi sono una raccolta 
formalizzata di conoscenze e aspettative, scritte nel 
linguaggio preciso della matematica - perfette per essere 
tradotte in programmi informatici. Ma non tutto è come 
sembra. 

Consideriamo le previsioni meteorologiche. Chi ci 
anticipa che tempo farà domani si basa su simulazioni 
dell'atmosfera terrestre che combinano gli innumerevoli 
minuscoli effetti agenti su venti, nubi e pioggia per fare 
pronostici sul futuro. Ma venti, nubi e pioggia non 
compaiono direttamente nelle leggi della fisica, che 
riguardano invece i singoli atomi o molecole. Gli eventi 
meteorologici emergono dall’effetto combinato delle 10% 
molecole dell'atmosfera terrestre, e per  simularli 
sembrerebbe necessario conoscere la posizione e il moto di 
ciascuna di esse. 

Questo non è possibile. La memoria di un computer è 
limitata, e si può misurare in bit (la più piccola unità di 
memoria, corrispondente a un singolo interruttore con due 
possibili stati: acceso o spento). Di per sé un singolo bit non 


riesce a descrivere granché; presi in numero sufficiente, 
tuttavia, i bit riescono a immagazzinare qualunque 
informazione. Le immagini in bianco e nero, per esempio, si 
possono rappresentare come reticolo di bit: quelli accesi 
corrispondono a un punto nero, quelli spenti a una casella 
vuota. Numeri, lettere, colori, suoni, video, amicizie 
Facebook: tutto si puó descrivere con sequenze di bit, e piü 
bit si hanno a disposizione, migliore è la descrizione che ci 
si puó permettere. Uno ZX Spectrum aveva una memoria di 
quasi quattrocentomila bit; il laptop su cui sto digitando ha 
cento miliardi di bit; alcuni supercomputer ne hanno piu di 
dieci milioni di miliardi. 

Ma questo é ancora infinitamente lontano dal permettere 
una simulazione  dell'atmosfera terrestre a livello 
molecolare. Anche volendo usare un solo bit di 
informazione per ogni molecola, bisognerebbe aumentare 
la memoria dei centri di calcolo mondiali di un fattore 10": 

Le previsioni del tempo, dunque, non si possono costruire 
sulla base di atomi e molecole, e allo stesso modo una 
simulazione che cerchi di descrivere intere galassie non 
sarà in grado di seguire singolarmente i costituenti 
fondamentali. Per poter essere contenuta in un computer, 
una descrizione del meteo, di una galassia o dell'intero 
universo deve accorpare insieme enormi quantità di 
molecole, descrivendo come esse si muovono in massa, 
premono le une sulle altre, trasportano energia, reagiscono 
alla luce e alla radiazione, e cosi via, il tutto senza riferirsi 
esplicitamente alle innumerevoli singole particelle presenti. 

Se lo scopo é riprodurre la realtà all'interno di un 
computer le risorse disponibili sono  ridicolmente 
inadeguate; le limitazioni a quanto si puó ottenere nella 
pratica sono spesso rigide. Eppure, negli ultimi 
cinquant'anni, parallelamente al progredire della 
tecnologia, una comunità sempre crescente di astrofisici ha 
reso la simulazione cosmologica gestibile con l’aiuto di 
ingegnose scorciatoie e trucchi di fisica. 


Cercheremo di farci un'idea di come siano stati escogitati 
questi trucchi - a volte si é trattato del duro lavoro di 
singoli studenti di dottorato desiderosi di vedere 
riconosciute le proprie idee, altre volte interi laboratori 
hanno unito le forze per affrontare problemi ostici, e, in 
altri casi ancora, si è trattato delle priorità di ricerca 
nazionale stabilite ai piani alti dei palazzi governativi. 
Alcune delle scorciatoie trovate sono ben giustificate, altre 
sono invece più euristiche. Per questo motivo non tutto, in 
un universo simulato, si può prendere alla lettera. 

Il problema non è limitato alla cosmologia. L'umanità 
tende a fidarsi in maniera preoccupante di simulazioni, 
modelli e algoritmi, sfumando i confini tra queste categorie. 
Personalmente, tendo a pensare a un algoritmo come a un 
insieme di regole che determinano un’azione da 
intraprendere: per esempio il modo in cui un pilota 
automatico corregge la rotta di un aeroplano, un sito social 
decide quali post pubblicare, o un navigatore satellitare 
calcola il percorso da seguire. Nel caso in cui queste 
decisioni non siano semplici, deve esserci un modello alla 
base - una descrizione dei fenomeni rilevanti come la 
dinamica del volo, i meccanismi dell’attenzione umana, o il 
traffico nell'immediato futuro. Se un modello comporta la 
presenza di un grande numero di elementi interagenti tra 
loro, è più corretto definirlo una simulazione. 

Un buon esempio della labilità dei confini tra algoritmi, 
modelli e simulazioni è il mondo della finanza, per il quale 
l'ispirazione al mondo della fisica ha avuto un ruolo 
importante nella crisi economica del 2008.: Lo scopo dei 
modelli finanziari è prevedere l'andamento del mercato 
azionario, a partire da qualunque informazione disponibile 
nel mondo reale. Una previsione dettagliata é impossibile; 
nei primi anni Duemila, tuttavia, i fondi speculativi si 
innamorarono della fisica teorica, e della sua capacità di 
fare previsioni informate. A partire da poche ipotesi 
semplici su come varia nel tempo il valore delle singole 


azioni, gli analisti fecero simulazioni dell'andamento a 
lungo termine del mercato? I gestori dei fondi 
cominciarono a usarle per le loro speculazioni. 

I modelli e le simulazioni, tuttavia, non ricreano la realtà, 
e sono validi tanto quanto le ipotesi semplificate su cui 
poggiano. Quando i mercati sono instabili i singoli operatori 
vanno nel panico, mettendo in dubbio qualunque decisione. 
Scrivere regole su come si comportano i titoli azionari in 
queste circostanze é molto difficile, e le previsioni possono 
rivelarsi clamorosamente sbagliate. Gestori di fondi privi 
della giusta circospezione, troppo sicuri di sé, che si erano 
affidati troppo ciecamente alle previsioni dei modelli o delle 
simulazioni, videro le proprie sorti ribaltarsi in modo molto 
rapido. 

Già negli anni Sessanta i matematici ritenevano che le 
ipotesi alla base dei modelli finanziari sottostimassero il 
rischio di rari, ma catastrofici, crolli del mercato: I 
finanzieri saggi degli anni Duemila si cautelarono contro 
queste eventualità e presero con le pinze le promesse dei 
modelli. Altri, invece, si lasciarono irretire dallo sfavillio 
delle previsioni al computer, e fecero perdere ai propri 
investitori somme da capogiro. 

La morale della vicenda non é che le simulazioni sono 
inutili, ma che sono sfumate, e non vanno prese alla lettera. 
Per capire una simulazione occorre averne compreso a 
fondo i limiti, i quali risiedono nelle semplificazioni che 
separano i mondi virtuali dalla realtà, incredibilmente 
complicata; meglio capiamo le imperfezioni, meglio 
comprendiamo ció che la simulazione ci sta davvero 
dicendo. 

All'indomani del crac finanziario del 2008 due degli 
analisti più influenti pubblicarono una sorta di giuramento 
di Ippocrate dello sviluppatore di modelli: «Ricorderò che il 
mondo non l'ho fatto io, e non ubbidisce alle mie equazioni 
... Non darò a chi usa i miei modelli false rassicurazioni 
sulla loro accuratezza. A chiunque ne faccia uso renderò 


esplicite le ipotesi fatte e gli aspetti trascurati». È una 
regola che si dovrebbe applicare anche alle simulazioni 
cosmologiche. 

I rischi finanziari legati alla simulazione dell’universo 
sono piccoli, a confronto delle migliaia di miliardi di dollari 
messe sul piatto dalle speculazioni sul mercato azionario. 
Ciò nonostante ai cosmologi piacerebbe capire di quali 
aspetti delle nostre simulazioni si possono fidare e di quali 
no. Stiamo cercando di costruire una storia della creazione 
abbastanza accurata da permettere buoni investimenti in 
nuovi telescopi e laboratori: il denaro destinato alla ricerca 
in fisica fondamentale deve essere speso in maniera 
intelligente, massimizzando la possibilità di nuove scoperte. 


IL LABORATORIO COSMICO 


Le simulazioni di cui parleremo contengono alcuni 
elementi bizzarri. Comincerei da materia oscura ed energia 
oscura: sostanze esotiche mai incontrate sulla Terra, 
invisibili anche ai telescopi più sensibili, eppure, a quanto 
pare, di vitale importanza per la storia cosmica. Senza 
includerle, le simulazioni non riescono a spiegare 
l'universo. 

Lassurdità del dover ipotizzare l'esistenza di queste 
sostanze alza di parecchio la posta in gioco: da un lato 
aumenta il dovere di spiegare come funzionano le 
simulazioni, ammetterne i limiti, e convincere del perché si 
continui, tutto sommato, ad accettarne le scandalose 
conclusioni. Dall'altro, se si accettano le argomentazioni in 
loro favore, la materia e l'energia oscura puntano verso 
territori della fisica completamente nuovi, finora totalmente 
inesplorati dagli esperimenti di laboratorio. Non c'é nulla di 
più entusiasmante, per chi fa scienza, di questo tipo di 
frontiere: a spingerci é la speranza che un giorno l'umanità 
conoscerà e capirà i segreti della natura. 


Le simulazioni esplorano la frontiera delle conoscenze 
attuali anche sotto un altro aspetto, legato alla piü 
importante delle ipotesi fondanti della scienza, e cioé che 
tutto accada per un motivo, tramite una catena ininterrotta 
di cause ed effetti. Dal punto di vista delle previsioni meteo 
vento, nuvole, pioggia, caldo e freddo non sono fenomeni 
che appaiono e scompaiono dal nulla, ma esistono in 
sistemi meteorologici distinti che si possono spostare per 
migliaia di chilometri prima di disperdersi. Registrare con 
accuratezza le condizioni meteorologiche di oggi é dunque 
cruciale per prevedere quelle di domani o dei prossimi 
giorni. 

Allo stesso modo l'universo non fa quello che gli pare, a 
un dato istante: il suo comportamento é determinato da 
una successione di eventi concatenati, in un effetto domino 
che dura da quasi 13,8 miliardi di anni - l'età dell'universo 
secondo le stime attuali. Ma che cosa è successo all'inizio? 
Che cosa ha ribaltato la prima tessera del domino? Quando 
si costruisce una simulazione non si può evitare di inserire 
ipotesi informate su ció che ha innescato il tutto. 

In verità ci sono alcuni aspetti della formazione 
dell'universo che sono controversi. E ampiamente provato 
che l'universo é andato espandendosi nel corso della sua 
vita, e che questa espansione é stata cosi enorme che un 
tempo l'intero spazio aveva dimensioni microscopiche. E 
facile includere l'espansione nelle simulazioni, ma essa non 
é di per sé sufficiente per definire un punto di partenza. 

Fin dagli anni Ottanta i calcoli suggeriscono che 
qualunque descrizione delle nostre origini cosmiche debba 
poggiare sulla meccanica quantistica, di solito considerata 
una descrizione più adatta ai fenomeni atomici e 
subatomici. La fisica quantistica è ben verificata dagli 
esperimenti di laboratorio da più di un secolo, ma le sue 
implicazioni sono altamente  controintuitive. La sua 
affermazione più strana, e che sta al cuore della teoria, è 
che nulla può mai essere completamente certo. Le 


particelle subatomiche non hanno una posizione precisa 
all'interno di un atomo, ma saltano, in maniera 
apparentemente casuale, da un punto all'altro. 

Luniverso un tempo é stato minuscolo, ed é per questo 
che porta l’impronta di fenomeni quantistici. Nel cosmo 
primordiale la materia non si distribuisce uniformemente 
perché la sua tendenza a compiere salti casuali creerà, in 
maniera del tutto aleatoria, regioni con densità un po’ più 
alta e altre con densità un po' piü bassa. Secondo le 
simulazioni sono queste differenze accidentali i germi che, 
sviluppandosi, danno origine a tutte le strutture 
astronomiche, le galassie, le stelle e i pianeti che vediamo 
attorno a noi oggi, 13,8 miliardi di anni dopo. 

La conclusione é che l'universo avrebbe potuto benissimo 
essere molto diverso da com'é ora; c'é un forte elemento di 
casualità nella nostra esistenza che, a me personalmente, 
mette un certo disagio. La presenza della meccanica 
quantistica nelle nostre condizioni iniziali annulla ogni 
speranza di prevedere con esattezza che cosa ci dovrebbe 
essere nel cielo; le simulazioni riescono solo a dire che tipo 
di cose ci potrebbero essere in un certo tipo di posto, e in 
che quantità. Eppure vedremo che è possibile, anche 
muovendo da un punto di partenza cosi debole, trarre 
conclusioni sorprendentemente solide riguardo 
all'universo. 

Considerati dal nostro punto di vista, l'espansione dello 
spazio, il ruolo centrale delle sostanze invisibili e l'influsso 
della meccanica quantistica possono sembrare piuttosto 
improbabili. La maggiore difficoltà della cosmologia, ció 
che la rende particolarmente ostica, é capire e accettare 
l'alterità del cosmo. La realtà del resto del mondo non si 
accorda con l'esperienza umana, e per un buon motivo: il 
nostro punto di vista è su scala limitata, sia in velocità, sia 
in estensione. Come sarebbe avere dimensioni 
microscopiche o galattiche? Come ci si sentirebbe 


viaggiando a cavallo di un raggio di luce? Che accadrebbe 
se cadessimo in un buco nero? 

Quando si maneggiano queste cose, é bene prepararsi 
alle sorprese. I materiali che plasmano lo spazio non sono 
queli che conosciamo qui sulla Terra. Le regole che 
capiamo intuitivamente riguardo allo spazio e al tempo 
cessano di essere valide. Le distanze coinvolte sfidano la 
nostra capacità di comprensione. Anche guardare in un 
telescopio puó essere controintuitivo: la luce che riceviamo 
non ci parla dell'universo attuale, ma di quello passato. La 
luce é molto veloce, ma puó impiegare anche miliardi di 
anni per coprire le sterminate distese che stiamo 
esplorando. Il senso comune, perfettamente adattato 
all'esperienza umana, diventa inadatto. 


L'UNIVERSO IN UNA SCATOLA 


Per capire le origini della nostra esistenza dobbiamo 
andarle a cercare nello spazio cosmico. Per capire a fondo 
lo spazio cosmico, come si sviluppino nuove galassie, stelle 
e pianeti, e come tali oggetti interagiscano tra loro, 
dobbiamo usare le simulazioni: universi in miniatura 
contenuti nei computer. E per costruire e interpretare le 
simulazioni dobbiamo avere una conoscenza meticolosa 
della fisica. 

Ma non è la fisica che si insegna a scuola e nelle 
università, con un elenco di argomenti divisi in 
compartimenti stagni, una serie di formule da imparare a 
memoria e un modo corretto di risolvere ogni problema. 
Nessuno è in grado di simulare ogni singola particella 
atomica e i suoi effetti su tutte le altre: per questo nelle 
simulazioni la fisica è, come minimo, approssimata. È molto 
più disordinata, più aperta alla discussione, più umana di 
quella che si insegna agli studenti. 


La fisica delle simulazioni non ha nemmeno granché da 
spartire con il futuro talvolta fantasticato dai teorici, nel 
quale un'unica formula arriverà a descrivere ogni tipo di 
forza e di particella. Forse un giorno avremo una formula 
del genere, forse no. Una teoria finale di questo tipo, anche 
se descrivesse perfettamente il comportamento dei singoli 
elementi microscopici dell'universo, avrebbe implicazioni 
solo marginali sul racconto complessivo della creazione. 
Lobiettivo del simulatore é un altro, é capire il modo in cui 
le cose - particelle subatomiche, stelle, nubi gassose e altro 
- si comportano in maniera collettiva. Proprio come 
osservare una formica isolata ci dice poco sul 
comportamento della colonia, così studiare equazioni 
astratte che descrivono le singole particelle rivela ben poco 
sull'universo. 

Le simulazioni permettono un nuovo tipo di conoscenza, 
che lascia i calcoli fastidiosi al computer e dà modo agli 
umani di concentrarsi sui legami e le relazioni che 
emergono. Questo, per lo meno, è il sogno. Realizzarlo 
richiede ai cosmologi di affrontare i punti deboli nascosti 
della fisica, là dove ci sono limiti a ciò che conosciamo, 
restrizioni alla potenza di calcolo a nostra disposizione, e 
compromessi a ogni angolo. Scegliere e capire i 
compromessi è dove la sfida si fa più intensa ed 
entusiasmante. 

La ricompensa è una visione a lungo raggio della nostra 
casa, il cosmo. E sebbene la strada sia ancora lunga - e 
anzi, probabilmente non si arriverà mai a una visione 
completa -, le simulazioni ci hanno già insegnato molto su 
materia oscura, energia oscura, buchi neri, galassie, e su 
come questi interagiscono per dar vita all'universo. 
Ergendosi ben al di sopra delle loro fondamenta scavate 
nella fisica, le simulazioni mescolano informatica, scienza e 
intelligenza umana in una maniera che ha trasformato il 
modo di intendere la cosmologia nel ventunesimo secolo. 
Questa è la loro storia. 


1 
METEO E CLIMA 


Simulare l'intero universo non é una richiesta da poco, e 
dunque partiamo da qualcosa di piü terra terra: le 
previsioni meteo. In tempi di incertezze, non è rassicurante 
sentire un esperto prevedere che cosa succederà domani o 
la prossima settimana? Come novelli veggenti scientifici, i 
meteorologi ci fanno da guida, rivelandoci come sarà la 
giornata, con l’aiuto di simulazioni informatiche 
dell'atmosfera terrestre. Più spesso di quanto si creda, le 
previsioni si rivelano perfettamente corrette. 

I meteorologi non sono poi così diversi dagli astronomi. 
Nell'antichità le due professioni erano inseparabili: comete 
e nuvole che ci passano sulla testa erano roba da 
meteorologi, alla lettera «studiosi di ciò che sta in alto». In 
seguito, il lavoro dei fisici del diciassettesimo secolo rese 
prevedibili e spiegabili i grandiosi fenomeni astronomici, e 
mise in chiaro che avevano ben pochi legami con il tempo 
meteorologico sul nostro pianeta. Il vento e le nuvole, 
sebbene molto più vicini a noi, si ostinavano a rimanere 
incomprensibili. 

Nonostante l’assenza di veri progressi nella meteorologia 
prima del ventesimo secolo gli astronomi non smisero di 
studiarla. Chiunque voglia fare osservazioni precise delle 
stelle e dei pianeti deve anche tener conto di come la luce 
viene deflessa e distorta dal calore e dall’umidità 
dell'atmosfera terrestre. Certe notti la luce delle stelle ci 
appare ragionevolmente stabile, altre volte tremolante, 
anche in assenza di nubi. Questo non è un fenomeno 
astronomico ma meteorologico, ed è una vera iattura per 
gli astrofili: la posizione delle stelle appare distorta e 


l’immagine dei pianeti è sfocata. Per questo motivo gli 
astronomi, nel pianificare le proprie osservazioni, 
controllano scrupolosamente le previsioni del tempo, anche 
se oggi queste vengono fatte da specialisti in meteorologia. 

Essendo cresciuti con il meteo in tv sempre a disposizione 
è facile dare le previsioni per scontate. Ma, nonostante 
siano ormai una routine, le previsioni sono ipotesi, e ogni 
previsione confermata dovrebbe essere considerata un 
trionfo della scienza. Nel 1854 un deputato inglese fu 
sbeffeggiato in aula per aver preconizzato che in futuro si 
sarebbe potuto conoscere il tempo meteorologico con un 
giorno d'anticipo. Oggi conoscere il meteo con una 
settimana di anticipo é diventato normale, e si tratta di una 
rivoluzione scientifica in piena regola: la meteorologia 
riguarda pressoché tutti gli abitanti del pianeta, ha 
ricadute di miliardi sull'economia, e salva letteralmente 
vite umane.? 

Come abbiamo osservato, non é verosimile sviluppare una 
simulazione dell'atmosfera terrestre a partire dalle leggi 
fondamentali della fisica, che governano il comportamento 
dei singoli atomi e molecole. Le simulazioni devono invece 
dare una descrizione a livello macroscopico di come i gas si 
muovono, si scaldano, si raffreddano, si comprimono e si 
espandono. Riuscire a descrivere con precisione fattori 
grossolani come il vento o la temperatura non è difficile; i 
problemi iniziano quando si considera l'enorme quantità di 
dettagli che potrebbero avere qualche effetto. Per fare un 
esempio, un albero in una giornata calda assorbe la luce 
solare, succhia acqua dal terreno e la reimmette nell'aria 
sotto forma di vapore. A prima vista gli alberi non 
sembrerebbero rilevanti, ai fini delle previsioni del tempo; 
per come assorbono luce dal sole, alterano i processi di 
evaporazione e prevengono l'erosione del suolo, boschi e 
foreste possono invece alterare profondamente il tempo 
meteorologico e il clima circostante.? Ottomila anni fa l'area 
oggi occupata dal Sahara era caratterizzata da piogge 


monsoniche regolari; é possibile che l'agricoltura abbia 
rimosso la vegetazione autoctona e contribuito cosi a 
desertificare l'intera regione, alterandone la capacità di 
assorbire il calore e innescando un meccanismo a cascata 
in cui il caldo sempre crescente ha ucciso le piante 
rimaste.* Gli sviluppatori di simulazioni cercano soluzioni 
che li aiutino a identificare e includere un gran numero di 
effetti sorprendenti di questo tipo. 

C'é infine un ultimo ingrediente, in una simulazione 
efficace. Senza sapere che tempo fa oggi è impossibile 
prevedere che tempo farà domani. Prese da sole, senza 
questo tipo di informazioni, le sofisticate istruzioni date al 
computer sono come un insieme puramente teorico di 
regole per un gioco da tavolo, indipendenti da chi stia 
giocando e dalle circostanze specifiche. I grandi campioni 
di scacchi conosceranno pure tutte le strategie scritte nei 
libri, ma non potranno darci alcun consiglio se non 
mostriamo loro la posizione dei pezzi sulla scacchiera in un 
dato momento. Ció che accadrà dopo dipende da ció che é 
accaduto prima. 

Questo problema di causa ed effetto si riveló il maggiore 
ostacolo alle previsioni prima del diciannovesimo secolo - 
la semplice raccolta di informazioni necessarie a capire il 
meteo é una parte considerevole della fatica. Per questo 
motivo le origini delle simulazioni non vanno ricercate nei 
computer, ma in un'altra invenzione elettrica: il telegrafo. 


ESORDI 


La storia ha inizio a Washington, nell'imponente edificio 
in arenaria rossa un tempo sede dello Smithsonian 
Institution e attualmente parte del National Mall. Oggi è 
meritatamente soprannominato «il Castello» (è un 
capolavoro di architettura neogotica), ma alla fine degli 
anni Cinquanta dell'Ottocento troneggiava anacronistico su 


una palude parzialmente bonificata alla periferia della città. 
La sua costruzione, finanziata da un lascito a favore del 
governo degli Stati Uniti disposto dall’inglese James 
Smithson per favorire «l'aumento e la diffusione della 
conoscenza tra gli uomini», provocò incredulità e rabbia nel 
pubblico: «Nulla ha mai suscitato un’opposizione tanto 
accesa» tuonò il «New York Times» «quanto il costoso 
palazzo scelto per ospitare l’istituto. È stata senza dubbio 
una follia madornale».* 

Chi, vincendo la rabbia, affrontava la palude entrava in 
un cavernoso edificio pieno di libri eclettici, fossili, dipinti e 
sculture. Ma la vera attrazione era una grande mappa degli 
Stati Uniti orientali.: Ogni mattina, alle dieci, arrivavano via 
telegrafo gli aggiornamenti sulle condizioni del tempo dalle 
varie stazioni meteorologiche sparse per il paese. A quel 
punto un assistente decorava la mappa con cartoncini 
colorati - nero per la pioggia, verde per la neve, marrone 
per il cielo nuvoloso e bianco per il bel tempo, creando cosi 
un'istantanea della situazione. Il direttore, Joseph Henry, 
deliziava allora gli ospiti prevedendo in anticipo i temporali 
su Washington, sapendo per esperienza che le 
perturbazioni arrivano da Cincinnati spostandosi verso est.? 

Dall'altra parte dell'Atlantico, le marine europee si resero 
conto che prevedere il tempo avrebbe portato un vantaggio 
strategico. Una tempesta particolarmente disastrosa nel 
pieno della guerra di Crimea, nel 1854, affondò almeno 
trentasette navi inglesi e francesi, distrusse accampamenti 
e devastò le provviste degli eserciti: «pane, carne di manzo 
e di maiale, cancelleria, tutto ridotto a un cumulo di fango» 
secondo un testimone oculare. Un preavviso della 
tempesta sarebbe stato fondamentale. 

Inghilterra, Francia e Olanda cominciarono a investire 
significativamente nelle previsioni del tempo.? Come allo 
Smithsonian, le osservazioni provenienti da diverse parti 
del continente venivano riportate su un’unica mappa. Nel 
linguaggio dei fisici, queste si chiamano condizioni iniziali: 


un riassunto della situazione corrente, usato come punto di 
partenza per prevedere che cosa accadrà in seguito. In un 
angusto ufficio di Londra, l'ammiraglio Robert FitzRoy e un 
gruppetto di assistenti sedevano tra pile di diari di bordo e 
vecchie mappe meteorologiche. FitzRoy sapeva per 
esperienza personale che gli avvisi di tempesta attendibili 
possono salvare vite e perciò, dopo aver esaminato la 
situazione corrente, lui o i suoi assistenti trasmettevano i 
loro pareri sul giorno successivo alle stazioni 
meteorologiche della costa e ai giornali. 

Le prime previsioni meteo pubblicate apparvero sul 
«Times» di Londra nel 1861. Nel giro di pochi mesi vennero 
sonoramente sbeffeggiate; una delle tante lettere piccate 
arrivate al giornale lamentava che «né le burrasche, né le 
bonacce, né la direzione del vento sono state previste più 
spesso di quanto avrebbe potuto farlo un uomo che tirasse 
a indovinare dal fondo di una miniera». Il direttore del 
giornale si mostrò lievemente disorientato dagli errori di 
FitzRoy e del suo ministero: «Abbiamo dovuto promettere 
bel tempo, spalleggiati da una grande autorità, mentre il 
cielo ci ha elargito una settimana di nebbia e diluvio».4 

Sembra la classica lamentela sull’inaffidabilità delle 
previsioni meteo di oggi. A chi non é capitato di fidarsi 
delle previsioni e uscire senza ombrello, per ritrovarsi 
fradicio qualche ora dopo? Ma, a dire il vero, i primi 
tentativi erano sul serio un disastro. Nel 1869 il 
meteorologo americano Cleveland Abbe stimò che solo il 30 
per cento delle previsioni europee per il giorno successivo 
fosse corretto; ció nonostante lo considerava un grande 
incoraggiamento a iniziare un servizio di previsioni ufficiale 
per gli Stati Uniti, estendendo l'attività dello Smithsonian 
da una costa all'altra del paese.” 

Abbe era sicuro che i problemi di FitzRoy fossero dovuti a 
un'insufficiente conoscenza delle condizioni iniziali: in 
Inghilterra le tempeste arrivano dall'Atlantico, e quando 
diventavano visibili alle stazioni meteorologiche era già 


troppo tardi; le regioni interne degli Stati Uniti, invece, 
potevano essere avvertite dell'arrivo di perturbazioni da 
una rete di stazioni sparse per il paese. «Potremo stabilire 
con sicurezza come sarà il tempo con uno o due giorni di 
anticipo» scrisse. 


LEGGI DI NATURA 


Le condizioni iniziali sono di vitale importanza, ma ci 
aiutano fino a un certo punto; Abbe si rese conto che in 
gioco c'é molto altro. Lo studioso, che aveva iniziato come 
astronomo, era una persona costantemente assetata di 
sapere; un amico raccontò che si alzava presto tutte le 
mattine per la lettura quotidiana  dell'Encyclopedia 
Britannica, che aveva intenzione di leggere integralmente 
(oltre venti volumi).2 Se sia riuscito a portare a termine il 
suo proposito non lo sappiamo. Certamente amava parlare 
di filosofia, arte e letteratura, ma si scoprì sempre più 
interessato alla meteorologia, che scelse infine come 
professione. 

Nel 1901 Abbe aveva individuato ciò che avrebbe dovuto 
costituire la base di una rigorosa scienza delle previsioni 
del tempo.“ Quelle che lui stesso realizzava all'epoca si 
limitavano, secondo lui, a rappresentare l’insegnamento 
diretto dell'esperienza: erano «generalizzazioni fondate su 
osservazioni, ma nelle quali le teorie fisiche al momento 
sono entrate solo in maniera superficiale, o sono del tutto 
assenti. Hanno dunque un carattere alquanto elementare, 
se confrontate con le previsioni pubblicate dagli 
astronomi». 

Abbe propose di lasciar perdere le utili ma imperfette 
nozioni folcloristiche su come si spostano i temporali, e 
seguire invece a fondo le conseguenze di pochi princìpi 
fisici. Qualcosa che somigliava molto alla descrizione di una 
simulazione, sebbene mancasse ancora quasi mezzo secolo 


alla comparsa dei primi calcolatori digitali. Al centro 
dell’idea di Abbe c'erano tre equazioni della 
fluidodinamica: niente di nuovo (sono le equazioni di 
Navier-Stokes, cosi chiamate in onore di due scienziati 
ottocenteschi), ma era la prima volta che qualcuno 
proponeva di applicarle sistematicamente alle previsioni 
meteorologiche. 

La parola «fluido» ci fa normalmente pensare a un liquido 
come l'olio, la benzina o l'acqua, ma per un fisico quasi 
tutto é fluido: l'aria, un ghiacciaio, il plasma nel Sole, il gas 
nelle galassie. Le tre equazioni di Navier-Stokes descrivono 
dunque il comportamento di materiali che, a prima vista, 
hanno ben poco in comune. Sono anche note come «leggi 
della dinamica dei fluidi»; sebbene non facciano riferimento 
ai costituenti ultimi della natura, meritano il titolo di legge 
a causa dell'universalità delle loro implicazioni. La prima 
legge afferma che un fluido non puó apparire o scomparire 
nel nulla. Nel caso della meteorologia il fluido è l'aria: è 
invisibile ai nostri occhi ma é certamente presente, con i 
suoi venticinque milioni di miliardi di miliardi di molecole 
al metro cubo. La stragrande maggioranza delle molecole 
che ci circondano ora rimarrà per sempre nell'atmosfera, 
da qualche parte.: 

L'idea della conservazione della materia coglie un aspetto 
vitale: il tempo meteorologico consiste essenzialmente 
nello spostamento di fluidi da una regione all'altra del 
globo. Questa osservazione è alla base delle prime 
previsioni del tempo, che seguivano le tempeste attraverso 
i continenti, ma é anche un'intuizione molto potente di 
validità universale. Su scala cosmica i venti possono 
soffiare per miliardi di anni e ammassare materia come in 
un gigantesco cumulo di neve. Là dove i venti convergono 
si forma una galassia; dove divergono, invece, rimane una 
gigantesca, desolata chiazza di vuoto cosmico. Ci sarà da 
dire molto di piu su questi spazi vuoti nel seguito; per ora 
vale la pena osservare che esistono enormi buchi nel nostro 


universo. Grazie alla legge di conservazione, possiamo già 
capire che la loro esistenza é una controparte inevitabile 
del brulicare di miliardi di galassie che ci danno la luce e la 
vita. 

Come tutte le migliori idee, la legge di conservazione è 
semplice ma potente. Non è però l'unica che entra in gioco, 
nelle simulazioni meteorologiche o di altro tipo. La seconda 
equazione di Navier-Stokes descrive il modo in cui diverse 
parti di un materiale si spingono l'una con l'altra - in altre 
parole, riguarda le forze. I meteorologi parlano spesso di 
pressione, un altro nome per indicare gli urti che si 
verificano a livello microscopico. Su scala macroscopica, 
quella tipica dei sistemi meteorologici, la pressione alta 
spinge il materiale verso l'esterno, mentre la pressione 
bassa lo risucchia. Per essere accurata, una simulazione 
dovrà tener conto anche di altre forze tra cui la gravità, 
nonché effetti della rotazione terrestre come la forza 
centrifuga e la forza di Coriolis. La loro azione combinata 
sul meteo é tutt'altro che immediata. 

Per avere idea di quanto possa essere strano il 
comportamento delle forze nei fluidi prendete un foglio di 
carta e mettetelo sul tavolo davanti a voi. Afferrate i due 
angoli piü vicini a voi e sollevate il foglio, mantenendo il 
lato tra le vostre dita teso e parallelo al tavolo; lasciate 
l'altro lato libero di incurvare il foglio verso il basso, come 
tende a fare. Portate il lato teso appena sotto le labbra e 
soffiate con forza: vedrete il foglio sventolare verso l'alto, 
raddrizzandosi. È sorprendente... sarebbe più intuitivo 
pensare che per raddrizzare il foglio si debba soffiare sotto, 
non sopra! 

Quando fluisce al di sopra di una superficie curva, come 
un foglio di carta, l'ala di un aeroplano o la superficie 
terrestre, l'aria genera forze in direzioni sorprendenti. 
Anche il contrario é vero: il vento non soffia sempre nella 
direzione che ci si aspetterebbe. L'aria non si precipita in 
linea retta dall'alta alla bassa pressione, ma è incurvata in 


vortici dalla rotazione della Terra stessa: quando vediamo 
una zona di bassa pressione in una trasmissione sul meteo 
in tv, sappiamo dunque che il vento descriverà una spirale 
attorno al suo centro. Questo permette alle tempeste di 
essere molto piü distruttive e durevoli di quanto non 
sarebbero altrimenti. Senza la rotazione terrestre l'aria 
fluirebbe direttamente dall'alta alla bassa pressione e le 
tempeste si spegnerebbero da sole appena formate, o 
quasi. 

Possiamo ritenerci fortunati che gli uragani non siano ben 
peggiori: la Grande Macchia Rossa di Giove, grande circa 
quanto la Terra, é un'unica gigantesca tempesta che dura 
da almeno duecento anni. Su scala ancora piü grande, i 
pianeti del sistema solare sono in orbita intorno al Sole da 
miliardi di anni: la forza gravitazionale continua ad attrarre 
i pianeti verso il centro, come verso l'occhio di un ciclone, 
ma riesce solo a incurvarne la traiettoria rendendola 
circolare. Le forze creano moti curvilinei che devono essere 
descritti meticolosamente se si vuole che una simulazione 
del meteo, dell'universo o di qualunque altro sistema sia 
accurata. 

Tutto questo moto richiede energia, e questa é il terzo 
aspetto da tenere in considerazione nei fluidi. Che sia su 
Giove o sulla Terra, la quasi totalità dell'energia nel nostro 
sistema planetario proviene dalla luce solare, senza la 
quale non ci sarebbero né tempeste, né uragani. Dall'altro 
lato, il Sole é anche essenziale alla nostra sopravvivenza: se 
domani la nostra stella dovesse spegnersi, la Terra si 
raffredderebbe rapidamente, diventando inabitabile nel 
giro di una o due settimane, con temperature che ben 
presto precipiterebbero attorno ai - 240 °C. 

Lenergia é a volte un aiuto e a volte una zavorra per lo 
sviluppo del cosmo, come lo é per la vita nel sistema solare. 
I fiochi barlumi che dalle stelle raggiungono i piü remoti 
recessi dell'universo bastano a riscaldare il gas rarefatto di 
quelle regioni. Le esplosioni di supernove sono molto piü 


distruttive, e lasciano crateri larghi anni luce. Anche i 
buchi neri vanno contati nel bilancio energetico cosmico 
che governa la vita delle galassie. Tutte e tre le leggi note a 
Abbe - quella sulla conservazione della materia, quella sul 
calcolo delle forze e quella sugli effetti costruttivi e 
distruttivi dell'energia - sono dunque tanto importanti negli 
angoli piü remoti dello spazio quanto qui sulla Terra. 


EQUAZIONI DA RISOLVERE 


Un conto era riconoscere che le tre equazioni di Navier- 
Stokes dovevano formare la base delle previsioni 
meteorologiche, un altro usarle in pratica. In sé, le 
equazioni sono succinte ed eleganti: i princìpi di 
conservazione, forza ed energia si possono scrivere in una 
notazione simbolica meravigliosamente concisa. Ho ancora 
il quaderno di appunti da studente su cui le avevo ricopiate 
dalla lavagna in tre righe dall’aspetto innocuo. Ma 
risolverle è un’altra faccenda. 

A un certo punto della vita a quasi tutti noi è stato 
insegnato a risolvere equazioni con una sola incognita x. In 
corsi un po’ più avanzati abbiamo imparato a risolvere 
equazioni con più di un’incognita: sistemi di equazioni per 
esempio in x e y, dove ogni lettera sta per un numero da 
trovare. Ma le equazioni di Navier-Stokes non si limitano a 
due o tre incognite, sono equazioni differenziali, che 
possono avere un numero infinito di incognite. 

Per capirlo immaginiamo le onde che si infrangono sulla 
spiaggia, uno scenario descrivibile con il formalismo di 
Navier-Stokes. Uno dei simboli che compaiono nelle 
equazioni rappresenta la velocità del moto. Ma per questo 
non c’é un solo numero. L'acqua non si muove in modo 
uniforme: ogni goccia può salire, ridiscendere o schizzare 
via in modo diverso dalle altre. Si parla sempre di 
«risolvere» le equazioni differenziali, ma non è come 


risolvere un'equazione di quelle piu comuni, perché non c'é 
un unico numero da trovare per ciascun simbolo. 

Le soluzioni descrivono invece configurazioni di moto che 
si sviluppano a partire da uno scenario particolare (l'onda 
che si sta avvicinando alla spiaggia, o il vento nel meteo di 
oggi) estrapolandolo nel futuro per prevedere che cosa 
accadrà da li in avanti. Nella maggior parte dei casi la 
soluzione completa richiederebbe un elenco infinito di 
numeri, uno per ogni parte del complicatissimo moto: in 
pratica, dunque, risolvere le equazioni in maniera del tutto 
soddisfacente é completamente fuori dalla portata dei 
matematici anche più dotati. 

Detto cosi, le equazioni differenziali potrebbero sembrare 
a dir poco impraticabili. In realtà é possibile trovare delle 
soluzioni, a patto che gli scenari siano sufficientemente 
semplificati, cosi da eliminare l'esorbitante quantità di 
dettagli. Risolvere le equazioni di Navier-Stokes occupó un 
intero semestre del mio corso di laurea, con abbondanza di 
esempi: modelli idealizzati di onde marine, stelle, dischi 
galattici, atmosfere di pianeti esotici, e cosi via. L'affabile 
docente ci riceveva a coppie per discutere i nostri esercizi, 
e io ebbi la sfortuna di essere abbinato al genio della 
classe. Puntualmente il docente iniziava dicendo al mio 
compagno: «Lei ha fatto bene», quindi si rivolgeva a me: 
«Lei...» (pausa per cercare un modo gentile di dirlo) «lei 
no». 

Non è che le equazioni fossero incomprensibili: sono 
perfettamente logiche, e la loro importanza di solito è 
chiara. Basta pensare all'onda che si infrange, e tutti i 
princìpi appaiono sensati. Innanzitutto la conservazione: il 
fatto che l’acqua non possa sparire dà luogo alle 
caratteristiche increspature: se il livello dell’acqua si 
abbassa in un punto, deve alzarsi da qualche altra parte nei 
paraggi. In secondo luogo, le forze: sono loro a determinare 
la forma e le dimensioni delle onde, con il vento che le 
gonfia e la gravità che le smorza. Infine l’energia che, 


trasportata dal mare aperto a quello poco profondo, fa si 
che le onde si infrangano sulla spiaggia. 

La parte insidiosa é trovare le idealizzazioni che sbroglino 
versioni semplificate di questi problemi uno alla volta: il 
modo in cui un vento uniforme al di sopra del mare forma 
le increspature; oppure come vento e gravità si combinino 
per dar forma alle onde, o perché l'energia sia trasportata 
in maniera diversa dove il mare é profondo e dove l'acqua é 
invece bassa. Alle domande semplificate di questo tipo si 
può rispondere in un'ora o due, perché i moti complessivi si 
possono riassumere in una manciata di numeri. 

Ma io non avevo la pazienza necessaria, e non ero sicuro 
che valesse la pena insistere. I risultati si possono solo 
considerare una sorta di schizzo abbozzato di come 
potrebbe comportarsi la natura; quando si fanno 
approssimazioni così drastiche, i risultati sono al più 
indicativi. Si può cogliere solo un'ombra della magnifica 
complessità del cosmo e, prima dell'avvento dei computer, 
era questo il limite della capacità umana di trasformare le 
astratte leggi della fluidodinamica in informazioni concrete. 
Oggi mi rendo conto che avrei dovuto sforzarmi di più. Non 
sono solo esercizi fastidiosi per gli studenti; molti scienziati 
professionisti riducono i problemi al loro nocciolo in questo 
modo, che può essere illuminante, anche se non 
particolarmente realistico. 

Abbe, però, non era in cerca di illuminazioni astratte, 
bensì di una maniera concreta per prevedere il tempo a 
partire dalle equazioni dei fluidi. Si rese conto che separare 
il problema in scenari semplici e idealizzati non sarebbe 
servito. Tuttavia era convinto che la strada della previsione 
meteorologica scientifica si potesse e si dovesse tentare; 
questo acceso ottimismo era al contempo il suo punto di 
forza e la sua debolezza. «Raramente teneva in 
considerazione ostacoli come la mancanza di tempo o di 
opportunità» recita uno dei suoi necrologi; molti dei suoi 
progetti erano, come minimo, un po’ troppo ambiziosi.” 


Nel caso specifico delle previsioni del tempo l'ottimismo 
di Abbe si sarebbe rivelato ben riposto, dal momento che 
altri meteorologi nel mondo cominciarono ad adottare la 
stessa idea. Meno di vent'anni dopo il primo articolo di 
Abbe nel 1901, il fisico scozzese Lewis Fry Richardson e 
sua moglie Dorothy avrebbero messo in atto il primo 
tentativo serio di usare le equazioni di Navier-Stokes per 
prevedere il meteo. 


SIMULAZIONI SENZA COMPUTER 


Oggi le simulazioni affrontano la sfida di risolvere le 
equazioni di Navier-Stokes senza semplificazioni «da 
studente». Questo è già abbastanza difficile con i computer 
a nostra disposizione, ma i Richardson usarono solo carta e 
penna. Come se non bastasse, la maggior parte dei calcoli 
furono completati da Lewis Fry Richardson mentre era al 
fronte in Francia, durante la prima guerra mondiale, col 
compito di traghettare i soldati feriti agli ospedali di 
campo. 

Di famiglia quacchera, Lewis Fry Richardson era un 
convinto pacifista, ma lasciò il suo impiego presso il British 
Meteorological Office per lavorare nella Friends’ 
Ambulance Unit. Forse durante i rari giorni di riposo i 
calcoli tediosi lo distraevano e lo aiutavano a sentirsi vicino 
a casa: sua moglie aveva dato un contributo essenziale 
riunendo le fondamentali configurazioni iniziali di pressione 
e vento in una tabella alla maniera smithsoniana. 

Ci sarebbero voluti anni per completare la previsione, che 
quindi non era tale in senso stretto: l’idea era dimostrare 
che era possibile realizzarla in linea di principio, usando lo 
schema sviluppato da Abbe (ed elaborato da un altro 
meteorologo, Vilhelm Bjerknes). Prima di essere separati 
dalla guerra, i Richardson riunirono e tabularono i 
bollettini meteorologici delle sette del 20 maggio 1910. 


Lobiettivo era di usare quelle informazioni per calcolare lo 
stato del meteo per le tredici dello stesso giorno, ormai 
passato da tempo. «Forse un giorno, nel lontano futuro, 
sarà possibile rendere i calcoli più veloci delle 
perturbazioni,» scrive Richardson «ma è solo un sogno». 

Le previsioni dell’epoca erano piuttosto vaghe, anche se 
migliorate dai tempi di FitzRoy. Per il 20 maggio 1910 il 
«Times» prevedeva, per l’intera Inghilterra, «Vento leggero 
proveniente grosso modo da est; tempo variabile, qualche 
pioggia, locali temporali, schiarite, aria piuttosto umida; 
temperatura sopra la norma». I Richardson non miravano a 
essere meno generici di così, e facevano previsioni per i 
valori medi di vento, pressione e umidità in una gigantesca 
regione di quarantamila chilometri quadrati. 

Sarebbe stato sufficiente per dar loro ragione: se le 
equazioni di Navier-Stokes avessero dato prova di poter 
competere con l’esperienza dei meteorologi umani, 
significava che il metodo meritava di essere ulteriormente 
sviluppato. Invece di cercare di semplificare le equazioni, 
come si insegna agli studenti, i Richardson fecero 
l'opposto: smontarono la complessità nascosta dell'algebra 
astratta dispiegandola in un plico di moduli che somigliava 
a un tabulato o a una dichiarazione dei redditi da incubo, 
piena zeppa di numeri. Su ogni modulo erano scritte 
precise istruzioni sui calcoli da fare - operazioni semplici 
come addizioni o moltiplicazioni di due numeri -, insieme 
alle regole per trasferire i numeri risultanti nella pagina 
successiva, dove li aspettavano nuovi calcoli. 

Alla fine di tutto ciò, partendo dalla griglia delle 
condizioni alle sette di mattina, i calcoli avrebbero predetto 
il tempo meteorologico alle dieci. Usando queste predizioni 
come nuove condizioni iniziali in un nuovo plico di moduli, 
Richardson propagò le previsioni per altre tre ore fino 
all'ora predeterminata, le tredici. Nel linguaggio delle 
simulazioni aveva compiuto due passi temporali di tre ore 
ciascuno. 


Le simulazioni meteorologiche moderne usano passi 
molto più brevi, misurati in secondi anziché in ore, per 
garantire la massima accuratezza possibile. Di 
conseguenza ne servono molti di piü, per arrivare a coprire 
giorni o settimane, e questo rende il numero di calcoli di 
gran lunga superiore a quello affrontato dai Richardson. 
Ma i principi essenziali sono gli stessi, anche per le 
simulazioni dell'intero universo. Si traducono le condizioni 
iniziali in numeri, e si trasformano le tre equazioni cruciali 
in un insieme di regole per manipolare i numeri suddetti. 
Una volta che le regole sono state applicate si é eseguito 
un passo, e l’intero procedimento ricomincia, per 
continuare ad avanzare nel tempo. 

I computer hanno il grande vantaggio di riuscire a fare 
calcoli velocemente e senza stancarsi. Anche solo i 
processori dei nostri smartphone, per esempio, riescono a 
eseguire miliardi di operazioni aritmetiche al secondo. 
Richardson dovette calcolare tutto a mano nei pochi giorni 
di riposo disponibili, a pochi chilometri dal fronte, usando 
come scrivania «un mucchio di paglia in un freddo alloggio 
militare».? Qui poté seguire meccanicamente le sue stesse 
istruzioni, ottenendo, alla fine, la prima previsione 
meteorologica fondata sulla fisica. Sarebbe stato un lavoro 
di settimane anche se avesse avuto la possibilità di 
dedicarcisi a tempo pieno. 

Ma questo prototipo di simulazione si rivelò un fallimento 
totale. Secondo i calcoli, la pressione atmosferica sarebbe 
dovuta salire da 963 a 1108 millibar in sei ore. Non c’era 
bisogno di confrontare i risultati con i dati realmente 
osservati: la previsione superava abbondantemente la 
pressione atmosferica più alta mai registrata sulla Terra, 
1084 millibar.? Mannaggia. 

Non riesco a immaginarmi come ci si possa sentire in 
quella situazione, ma so bene che significa fare calcoli che 
non portano a nulla (ho ancora nelle orecchie lo sconforto 
del docente di meccanica dei fluidi) Nel suo libro 


Richardson scrive che il risultato fu «rovinato da errori nei 
dati iniziali per i venti». Sembra un po' una scusa 
disperata, ma le analisi moderne gli danno in un certo 
senso ragione: se le informazioni sulle condizioni delle sette 
fossero state piü accurate, la sua previsione per l'ora di 
pranzo sarebbe potuta risultare più sensata.? 

A quanto pare Lewis Fry Richardson non si fece per nulla 
scoraggiare da questa esperienza, e scrisse un libro di testo 
molto tecnico in cui auspicava, e non era una boutade, che 
si reclutassero decine di migliaia di persone per iniziare 
una produzione sistematica di previsioni meteorologiche 
col metodo numerico.* Immaginò un complesso anfiteatro 
gigante costruito appositamente per  alloggiare i 
meteorologi al lavoro, coordinati da un dirigente dall'alto di 
un pulpito centrale sopraelevato. In uno slancio di 
generosità, prescrisse che all'esterno ci fossero «campi da 
gioco, case, monti e laghi, perché chi prevede bel tempo 
deve poterlo respirare liberamente». 

In realtà niente di tutto ció sarebbe stato necessario. 
Nell'arco della vita dei Richardson il sogno fu realizzato, 
ma non da persone stipate in un enorme anfiteatro, bensi 
da elettroni rinchiusi dentro scatole metalliche. 


COMPUTER E PROGRAMMI 


Finora abbiamo descritto due componenti necessarie a 
una simulazione: un insieme di condizioni iniziali e un 
elenco di regole. Partendo dalle equazioni di Navier-Stokes, 
che descrivono come si muove l'aria in giro per il mondo, i 
Richardson svilupparono una serie di operazioni 
aritmetiche da eseguire in una successione di passi 
temporali per prevedere in maniera incrementale le 
condizioni meteorologiche future. Poiché le equazioni di 
Navier-Stokes contengono concetti universali come forze 


ed energia, lo stesso metodo si puó usare per descrivere i 
flussi e riflussi di materia nell'universo. 

Ma tutto questo é di ben poca utilità senza un modo 
pratico di eseguire velocemente l'enorme numero di calcoli 
richiesti - qualcosa che sostituisca i frenetici genietti 
matematici sognati da Lewis Fry Richardson. Gli esseri 
umani sono dispendiosi, soggetti a errori, e molto 
probabilmente destinati a una noia mortale, dovendo solo 
macinare numeri. Oggi le simulazioni sono appannaggio dei 
computer che sono invece economici, affidabili, e non si 
lamentano. 

Il primo computer nel senso che diamo oggi al termine fu 
il «motore analitico» ideato nell'Ottocento da Charles 
Babbage. Un aspetto suggestivo del progetto di Babbage è 
la «codifica» del problema da risolvere in una serie di buchi 
praticati su una lunga striscia di cartoncino. La 
disposizione dei buchi avrebbe indicato quali operazioni 
aritmetiche eseguire e in quale ordine; diversamente da 
tutte le altre macchine calcolatrici della storia, questa era 
dunque riadattabile. 

Le macchine più vecchie erano raffinate ma inflessibili. 
All'inizio del diciannovesimo secolo un  agrimensore 
sviluppò un dispositivo che calcolava l’area di un terreno; 
l'operatore tracciava il perimetro su una mappa, e l'area 
racchiusa veniva automaticamente indicata da una lancetta 
su un quadrante.» Precedentemente, nel Seicento, il 
matematico Blaise Pascal aveva inventato una macchina 
capace di sommare o sottrarre due numeri qualunque, 
specificati dall’utente.* Perfino gli antichi Greci avevano 
sviluppato una macchina che prevedeva le eclissi solari, 
usando un sistema di ingranaggi.” Le macchine di quel tipo 
erano ingegnose, ma servivano a un unico scopo prefissato. 
Babbage, invece, ideó una macchina che si poteva usare 
per fare qualunque calcolo senza cambiare nient'altro che 
un pezzo di cartoncino. I Richardson avrebbero potuto 
tradurre i loro giganteschi moduli per le previsioni del 


tempo in istruzioni codificate per il computer di Babbage - 
se solo questo fosse stato realizzato. 

Purtroppo Babbage non era un tipo molto pragmatico. La 
sua combinazione di perfezionismo e presunzione affossò il 
progetto: litigó con il tecnico che doveva costruire la 
macchina, correggeva costantemente i disegni, diede le 
dimissioni dalla cattedra di professore a Cambridge in un 
attacco di collera, e in generale era un vero scocciatore. 
Era riuscito a ottenere fondi pubblici per la costruzione 
della macchina ma, quando questa tardava ad arrivare, fu 
convocato dal primo ministro per rispondere dello spreco di 
denaro pubblico. Babbage replicò con una filippica sui 
fallimenti del governo.? Inevitabilmente questo chiuse i 
cordoni della borsa, e la macchina fu presto dimenticata. 

Ada Lovelace, amica e collaboratrice di Babbage, non si 
trovava molto bene a lavorare con lui: «Mi spiace dover 
concludere che é una delle persone piü impossibili, egoiste 
e colleriche con cui si possa avere a che fare» scrisse alla 
madre.2? Nondimeno Lovelace scrisse appunti dettagliati sul 
lavoro di Babbage, e ideó esempi di istruzioni da dare alla 
macchina per farle eseguire calcoli specifici. Inventó il 
concetto di ciclo (loop), l'esecuzione reiterata della stessa 
sequenza di istruzioni che a ogni passo si avvicina sempre 
piü al risultato finale - qualcosa di simile all'idea centrale 
del prototipo dei Richardson.“ Osservó anche che il 
macchinario di Babbage avrebbe potuto gettar luce su ogni 
genere di questione scientifica, e perfino sconfinare 
nell'arte, componendo brani musicali «elaborati e 
scientifici di qualunque grado di complessità e di 
qualunque lunghezza». 

Lovelace previde in effetti qualcosa di simile alla 
simulazione, scrivendo che la macchina avrebbe potuto 
«facilitare la traduzione di principi [scientifici] in forme 
pratiche esplicite» e, più in senso lato, preconizzò l'éra 
moderna, in cui i computer entrano nella nostra vita 
intellettuale con la stessa naturalezza della lettura o della 


conversazione.? Entusiasta di questa idea, scherzando si 
dichiaró «molto soddisfatta di questo mio primogenito. E un 
bambino stupendo, e diventerà un uomo di prima 
grandezza, assai potente».“ Il bambino erano i suoi scritti 
chiari e lungimiranti, ma senza una macchina fisica che la 
concretizzasse, la visione era troppo astratta per essere 
apprezzata da un pubblico vasto. 

Ci sarebbe voluto quasi un secolo, perché l'idea di 
Babbage-Lovelace di una macchina calcolatrice flessibile 
fosse infine indipendentemente riscoperta, allargata ed 
elaborata da Alan Turing. Questa volta i piani arrivarono 
oltre la fase di progetto, in buona parte perché i progressi 
fatti dall'elettrotecnica avevano reso più abbordabile la 
realizzazione del dispositivo. A ogni stadio di un calcolo un 
calcolatore meccanico deve far muovere pesanti bielle e 
ruote metalliche, mentre un calcolatore elettronico deve 
spostare solo cariche elettriche. 

In aggiunta alla maggiore realizzabilità del progetto, un 
peso fondamentale nel rendere fruibile il calcolo 
automatico in Gran Bretagna e negli Stati Uniti lo ebbero 
gli interessi militari. Nel 1950 la prima simulazione 
meteorologica computerizzata venne portata a termine 
sull’Eniac (Electronic Numerical Integrator and Computer). 
La macchina, costruita per aiutare l’esercito statunitense 
durante la seconda guerra mondiale, aveva avuto un ruolo 
chiave nel progetto Manhattan per la realizzazione di armi 
nucleari. Era costata quattrocentomila dollari, una somma 
enorme per l'epoca, ma si rivelò una risorsa inestimabile. 

La riconversione alla meteorologia dell'Eniac, una 
macchina costruita per scopi bellici, non fu una 
coincidenza. Molti scienziati, compreso il pioniere della 
bomba atomica John von Neumann, erano convinti che la 
capacità di prevedere con precisione il tempo avrebbe 
portato a lungo termine vantaggi di tipo militare. Se si può 
prevedere il corso naturale degli eventi meteorologici, 
pensava von Neumann, lo stesso si potrà fare per l'impatto 


degli interventi umani (come spargere aerosol da un 
aeroplano, o far esplodere una bomba nell'atmosfera): «Si 
potrebbero svolgere le analisi necessarie per prevedere i 
risultati, determinare la scala dell'intervento da eseguire e, 
in ultima analisi, ottenere effetti fantastici» scrisse. Avere il 
controllo del meteo potrebbe avere conseguenze su 
vastissima scala: la natura interconnessa dell'atmosfera fa 
sì che l'intervento di una nazione abbia potenzialmente 
effetti in tutto il globo. «Tutto questo mescolerà gli affari di 
una nazione con quelli di tutte le altre, piu di quanto lo 
abbia già fatto la minaccia di una guerra nucleare o di altro 
tipo». 

Una prospettiva così allarmante dovrebbe dissuadere dal 
modificare l’ambiente, ma se i sovietici stavano con tutta 
probabilità studiando il modo di controllare il tempo 
meteorologico, anche gli Stati Uniti avrebbero fatto bene 
ad adeguarsi: «Tremo se penso alle conseguenze della 
scoperta di un metodo realizzabile per il controllo del 
meteo da parte dei russi per primi» scrisse sul «Washington 
Post» un meteorologo preoccupato. Grazie al cielo, i 
tentativi di modificare gli eventi atmosferici per scopi 
militari furono collaudati solo su scala relativamente 
ridotta, non riuscirono mai particolarmente bene,” e furono 
messi al bando dall'Onu nel 1978.2 Anche se sarebbe stata 
abbandonata perché troppo difficile e pericolosa, l’idea di 
manipolare intenzionalmente l’atmosfera convinse von 
Neumann a dedicare prezioso tempo macchina allo studio 
del meteo. Nel 1948 mise insieme una équipe di 
meteorologi con l’obiettivo di raggiungere un primo 
traguardo intermedio: le previsioni a distanza di 
ventiquattro ore. 

Come per Richardson, lo scopo primario dell'équipe era 
dimostrare un principio, piu che ottenere un risultato 
pratico. E, come Richardson, anche in questo caso si fece 
molto affidamento sulle donne: alla moglie di John, Klara 
Dan von Neumann, é riconosciuto il merito di aver fornito 


«istruzioni sulla tecnica di codifica» e di aver «controllato il 
codice finale». Il codice (informatico, o di programmazione) 
sono le istruzioni date al computer, le schede perforate che 
sarebbero state date in pasto alla macchina di Babbage, la 
riduzione del problema della risoluzione di equazioni a una 
successione di passi aritmetici.* 

Il codice informatico oggi è ovunque. Dal momento in cui 
accendiamo il computer, lo smartphone, il televisore, il 
router per la connessione di rete, la macchina fotografica 
digitale, la lavatrice, la lavastoviglie, il riscaldamento 
centralizzato, l'aereo, il condizionatore, il razzo spaziale, il 
registratore video, il treno, la telecamera a circuito chiuso, 
il bollitore, l'aspirapolvere, la piattaforma petrolifera, la 
mietitrebbia, é molto probabile che il nostro apparecchio 
faccia uso di uno o piü programmi scritti in codice 
informatico da qualche équipe in qualche parte del mondo. 
I computer interni (ce ne può essere più d'uno) possono 
essere collegati a diverse parti elettromeccaniche (un 
motore, una pompa, o anche un display), ma al nocciolo 
sono tutti abbastanza simili a tanti piccoli Eniac. 

Scrivere programmi per queste macchine è però 
completamente diverso rispetto ai tempi dell’Eniac, quando 
dare istruzioni a un computer richiedeva di capirne i 
meccanismi interni. Anche per ottenere il più semplice dei 
calcoli era essenziale conoscere con esattezza le possibilità 
di una data macchina, permettendo al programmatore di 
specificare in ogni dettaglio il modo di eseguire il calcolo. 
Creare qualcosa di complesso come una simulazione 
comportava la concatenazione di migliaia di istruzioni 
elementari come addizioni, sottrazioni, moltiplicazioni, 
confronti, tutte presentate al punto giusto e nell'ordine 
corretto, un po’ come costruire un castello di sabbia un 
granello alla volta. Alla fine, programmare era noioso, 
suscettibile di errore e sempre più ripetitivo via via che la 
tecnologia progrediva; il minimo cambiamento di una 
simulazione, o (peggio) il suo trasferimento su una 


macchina diversa, comportava mesi di lavoro manuale di 
copia, adattamento e controllo. 

Grace Hopper fu una tra le prime persone a riconoscere il 
problema e a offrire una soluzione. All'inizio degli anni 
Quaranta Hopper aveva abbandonato il Vassar College, 
dove insegnava matematica, per entrare nella Riserva della 
Marina statunitense. Questo la fece finire in un recondito 
seminterrato della Harvard University, dietro a una porta 
sorvegliata da una guardia armata, a lavorare con uno dei 
primi concorrenti dell'Eniac, chiamato Mark I; trascorreva 
lunghe ore scrivendo programmi per risolvere le equazioni 
che le fornivano gli ingegneri della Marina.? Era lavoro 
altamente qualificato, ma noioso e ripetitivo. «La maggior 
parte di voi rimarrebbe completamente basita, se si 
trovasse a dover programmare un computer usando il 
manuale di Mark I» disse nel 1978 parlando a una 
conferenza di informatici. 

Negli anni Cinquanta a Hopper e colleghi venne in mente 
una soluzione alla noia di scrivere codice di 
programmazione: farlo fare al computer stesso! La reazione 
iniziale fu di derisione, e Hopper dovette controbattere a 
chi sosteneva «che fosse totalmente impossibile; che i 
computer sanno solo fare operazioni aritmetiche, non 
scrivere programmi; non hanno l'immaginazione e l'abilità 
di un essere umano». 

Ma Hopper non capiva dove fosse il problema: se un 
essere umano prepara istruzioni di livello superiore, e 
queste sono scritte in maniera non ambigua, il computer 
dovrebbe essere in grado di tradurle in dettaglio nel codice 
di programmazione richiesto per l’esecuzione delle 
operazioni. Un po’ come usare paletta e secchiello per 
costruire il nostro castello, lasciando che i granelli di 
sabbia si sistemino da soli. I computer sarebbero diventati 
uno strumento utilizzabile dalla «gente comune, le persone 
normali, che hanno un problema da risolvere» spiegò 
Hopper. Noi gente comune, persone normali ignare di 


informatica ed elettronica, saremmo liberi di concentrarci 
su ció di cui siamo esperti, invece che sui dettagli di come 
funziona una certa macchina. 

Ed é questo, in effetti, il concetto di programmazione 
oggi: presentare al computer informazioni, dati e istruzioni 
adattate al nostro caso particolare, in linguaggi che di 
solito hanno l'aspetto di una forma abbreviata e 
standardizzata di inglese (Hopper racconta di aver 
terrorizzato la dirigenza della Remington Rand, dove 
lavorava dopo la guerra, spiegando che i linguaggi 
informatici si sarebbero potuti costruire anche sulla base 
del francese o del tedesco. La sua équipe concordò di 
rimanere fedeli all'inglese).? Oggi esiste una grande 
quantità di linguaggi interpretabili dal computer, ognuno 
col suo nome peculiare: Python, Rust, Swift, Java, Go, 
Scala, C++, e altri. Il primo che imparai da bambino si 
chiama, giustamente, Basic. Qualunque sia il dialetto usato, 
la macchina capisce da sé come agire di preciso in base alle 
istruzioni, il che ci semplifica enormemente la vita. 

La previsione meteorologica dell’Eniac, pubblicata nel 
1950, precedeva di poco le intuizioni di Hopper, ma quelle 
successive si fondano tutte sul suo nuovo concetto di 
programmazione, che si dimostrò cruciale per gli sviluppi 
descritti nel seguito. Anche se espresso in un linguaggio 
superiore, il codice di programmazione deve comunque 
suddividere il problema in una successione metodica di 
passi: nel caso delle simulazioni i passi corrispondono a 
intervalli di tempo che procedono verso una conclusione, 
come nellidea dei Richardson. La prima previsione 
dell’Eniac usò otto passi da tre ore ciascuno per ottenere la 
predizione a ventiquattro ore di distanza. In tutto le 
operazioni da eseguire singolarmente furono circa 
duecentocinquantamila, ben oltre le possibilità umane 
prima dell’avvento dei computer. 

I risultati furono incoraggianti: finalmente si era ottenuta 
una previsione buona almeno quanto quelle dei meteorologi 


umani. Cleveland Abbe mori nel 1916 e dunque non vide 
mai realizzato il suo sogno, ma Lewis Fry Richardson 
scrisse al meteorologo che guidava il progetto 
congratulandosi con lui e i suoi collaboratori «per il 
notevole progresso» che, secondo lui e Dorothy, era «un 
enorme passo avanti scientifico rispetto all'unico, e 
alquanto errato, risultato» ottenuto dai due coniugi anni 
prima.“ 


RISOLUZIONE E RIVOLUZIONE 


La prima previsione computerizzata fece scalpore tra gli 
addetti ai lavori, ma era ancora ben lontana dall’essere 
utilizzabile in pratica, dal momento che impiegò 
ventiquattro ore per giungere a termine. In altre parole, la 
macchina riusciva a malapena a stare al passo del tempo 
che voleva prevedere. 

Il calcolatore Eniac, grande come una stanza, svolgeva 
circa cinquecento operazioni elementari al secondo. Nel 
giro di un anno il Census Bureau degli Stati Uniti aveva a 
disposizione un computer che ne faceva millenovecento al 
secondo; prima di dieci anni erano diventate milioni, grazie 
alla tecnologia dei transistor che permetteva di 
miniaturizzare i circuiti. Oggi un circuito stampato può 
contenere decine di miliardi di questi calcolatori 
microscopici, e sul mio portatile la previsione dell’Eniac 
potrebbe essere ripetuta in qualche microsecondo. Ma i 
computer più potenti combinano l’elettronica equivalente a 
decine di migliaia di portatili in colossali megacalcolatori 
grandi quanto i loro antenati. 

Le simulazioni sono sempre in grado di sfruttare al 
massimo le potenzialità di queste macchine; non c’è un 
limite ovvio alla potenza di calcolo necessaria. Per capire 
perché, pensiamo a com'erano i telefoni portatili vent'anni 
fa: il display era rozzo e sgranato, perché la griglia di pixel 


che lo componeva era piuttosto grossolana. Avendo ridotto 
le dimensioni dei pixel e aumentato il loro numero, le 
immagini dei telefonini di oggi hanno invece una 
risoluzione più alta, e sono incomparabilmente più definite 
e dettagliate. 

Anche le simulazioni, che siano dell'atmosfera terrestre o 
di una galassia lontana, godono dei vantaggi di una 
risoluzione più alta, nel senso che vengono suddivise in un 
maggior numero di cellette indipendenti. Se prendiamo 
l’immagine satellitare di una tempesta, o di una galassia, 
vediamo dettagli ovunque. Ingrandiamo l'immagine e 
vediamo i dettagli dei dettagli. Più cose riusciamo a 
catturare e simulare, piü troviamo che la nostra previsione 
sarà accurata; ma questo richiede una maggiore 
risoluzione, un maggior numero di celle indipendenti, e 
dunque una maggiore potenza di calcolo. 

Progresso significa che oggi chiunque può avere accesso 
a previsioni relative alle prossime ore in regioni del raggio 
di due o tre chilometri; negli ultimi venticinque anni, 
inoltre, la correttezza delle previsioni è migliorata 
enormemente. Quarant'anni fa aveva senso solo la 
previsione per il giorno dopo; vent'anni fa l'affidabilità si 
estendeva ragionevolmente a tre giorni, mentre oggi 
raggiunge i cinque.” Sono sviluppi che possono fare la 
differenza tra la vita e la morte quando si tratta di 
prevedere un uragano.2 

È facile attribuire le vite salvate al fortissimo aumento 
della potenza di calcolo e al passaggio a una risoluzione 
sempre piu alta, e c’è in effetti del vero in questo. Ma non è 
tutto. Anche la misura delle condizioni iniziali da parte di 
una sempre più numerosa flotta di satelliti e stazioni 
meteorologiche sparse a livello globale contribuisce al 
miglioramento, e, soprattutto, le simulazioni stesse non si 
limitano alle regole che abbiamo introdotto sopra. Ci sono 
pure dimensioni nascoste che, tanto per gli astrofisici 
quanto per i meteorologi, sono spesso la parte più 


importante. Sono le cosiddette componenti sub-grid, ed è 
questo il settore in cui oggi si compiono i maggiori 
progressi. 

l'espressione «sub-grid», ovvero «sotto griglia», si 
riferisce a tutto ciò che accade all’interno del singolo 
elemento di una data quadrettatura, o griglia spaziale. 
Senza il sotto griglia i meccanismi interni a ogni quadretto 
sono ignorati: si suppone che ciascuno abbia nuvolosità, 
vento, temperatura e pressione completamente uniformi. 
Nelle simulazioni meteo moderne la superficie terrestre 
viene suddivisa in quadretti molto piccoli, di circa tre 
chilometri di lato, ma basta guardare il cielo durante una 
giornata umida e calda per capire il problema: si formano 
nuvole che hanno un diametro molto inferiore a un 
chilometro. 

Senza la dimensione sotto griglia queste nuvole non 
potrebbero entrare nella simulazione: nella regione in 
questione il cielo o è completamente sereno, o è 
uniformemente coperto; non ci sono vie di mezzo. Non solo 
quindi la simulazione potrebbe non prevedere un’eventuale 
pioggia in arrivo, ma, ancor peggio, stimerebbe male la 
quantità di calore solare che arriva al suolo, prevedendo di 
conseguenza valori sbagliati per le temperature. Dopo un 
po’ le temperature sbagliate generano venti sbagliati e, 
prima che uno se ne accorga, l’intera previsione è da 
buttare. 

In un mondo senza limiti alla potenza di calcolo i 
meteorologi potrebbero cercare di fare a meno della 
dimensione sub-grid, aumentando la risoluzione fino a che i 
quadretti diventano più piccoli di queste nuvolette. Forse le 
simulazioni future un giorno ci arriveranno, ma a quel 
punto i meteorologi cominceranno a preoccuparsi di 
fenomeni su scala ancora più piccola, fino ad arrivare a 
quella microscopica. Abbiamo già accennato al fatto che la 
formazione di nubi sopra le foreste dipende 
dall'evaporazione dell'acqua dagli alberi - ma questa a sua 


volta é determinata da microscopici pori nelle foglie che si 
aprono e chiudono in seguito a complessi meccanismi 
biologici, dipendenti dalla quantità di luce, dalla 
temperatura, dalla disponibilità d’acqua nel terreno, e così 
via. Questi fattori devono in qualche modo essere tenuti in 
conto nella simulazione, e sono talmente piccoli rispetto a 
qualunque griglia concepibile, da rendere inevitabile 
l'introduzione di un livello locale sotto griglia. La difficoltà 
sta nel trovare le corrette prescrizioni sotto griglia, che 
permettano al computer di caratterizzare tutte queste 
considerazioni dettagliate in una maniera ragionevolmente 
accurata, ma trattabile. 

Dopo la pubblicazione, il lavoro dei Richardson fu 
duramente criticato non tanto perché aveva ottenuto una 
risposta chiaramente sbagliata, quanto per la sua 
incapacità di cogliere quel tipo di fenomeni su piccola 
scala. Un professore della Harvard University scrisse che 
l'impresa era destinata al fallimento dall'inizio, perché «nel 
tempo atmosferico quotidiano sono i fenomeni su piccola 
scala che mandano a monte le previsioni». Già che c'era, 
avvertì che il libro era talmente difficile da capire che 
sarebbe stato «rapidamente riposto sullo scaffale di una 
libreria e lasciato a riposare indisturbato» dalla maggior 
parte degli acquirenti. 

Ma i Richardson capivano perfettamente il problema, e 
avevano già anticipato il punto centrale della soluzione sub- 
grid: i meteorologi più audaci saranno obbligati a inventare 
regole che riproducano i più importanti tra gli effetti 
mancanti. Dato che le nubi piccole non possono essere 
rappresentate dalla simulazione, si aggiunge una nuova 
regola del tipo «in un giorno umido e soleggiato, dopo 
qualche ora una frazione dei raggi solari smetterà di 
raggiungere il suolo e potrebbe iniziare a piovere». Queste 
regole sub-grid hanno un carattere diverso dalle leggi dei 
fluidi: sono specifiche e ristrette, ricavate da un misto di 


esperienza, aspettative e calcoli rozzi piuttosto che da 
ragionamenti puramente formali. 

Prevedere la pioggia è compito della parte sub-grid. 
Joseph Smagorinsky, uno dei componenti dell'équipe Eniac, 
osservó nel 1955 che «diversamente dagli altri elementi 
meteorologici come la pressione, la temperatura e i venti, 
le precipitazioni su piccola scala sono spesso molto piü 
importanti di quelle su larga scala». In altre parole, senza 
sapere nel minimo dettaglio che succede nell'atmosfera, 
prevedere quanta pioggia cadrà è incredibilmente difficile. 

Smagorinsky e colleghi procedettero comunque, 
sviluppando un programma che faceva ipotesi sensate su 
quanta pioggia sarebbe caduta in media su ogni quadretto 
della griglia. Seguendo l’ormai collaudato metodo di 
«prevedere» il passato, ma includendo nelle loro 
comparazioni il livello delle precipitazioni, i meteorologi 
dell'équipe controllarono se in linea di massima riuscivano 
ad azzeccarci - e ci riuscivano. Smagorinsky si affannava a 
spiegare che non si trattava di magia: «non viene predetta 
la struttura fine in sé, quanto piuttosto le proprietà 
statistiche della struttura fine» scrisse. Le medie tornano 
più o meno correttamente, ma la configurazione precisa 
delle precipitazioni è impossibile da ottenere. 

Più precisa e completa è la descrizione sub-grid che si 
riesce a dare, migliore sarà, in media, la simulazione. Il 
drenaggio e l'evaporazione dell'acqua, la neve e la sua 
capacità di riflettere il calore proveniente dal sole, lo 
scioglimento della neve, i multiformi effetti della 
vegetazione, la resistenza al vento dovuta al terreno 
accidentato: per tutti questi fenomeni si può escogitare una 
descrizione in aggiunta alle equazioni di fluidodinamica 
originali.* Oggi lo sviluppo e il miglioramento di metodi di 
questo tipo è una gigantesca industria, che li valuta 
singolarmente per vedere come migliorano le previsioni del 
tempo.” 


Per i cosmologi vale qualcosa di molto simile. Le 
simulazioni dell’universo sono basate sulle leggi della 
fluidodinamica, ma devono essere integrate da regole 
pratiche che cerchino di completare il dipinto aggiungendo 
dettagli mancanti. Quando si simulano vaste regioni di 
spazio, anche le stelle e i buchi neri sono relativamente 
minuscoli, e devono essere descritti in qualche modo 
approssimato. Questi dettagli non sono essenziali solo di 
per sé, ma anche per riprodurre il quadro generale: senza 
questi ingredienti, le simulazioni risulterebbero sbagliate. 

Se il sogno dei cosmologi é realizzare simulazioni che 
partono da poche indiscutibili leggi della fisica e finiscono 
col descrivere l'intero universo, la necessità di una 
descrizione locale sub-grid lo infrange. Questa, infatti, 
consiste soprattutto nella ricerca di spunti creativi che 
riempiano i buchi. E non coinvolge solo le leggi consolidate, 
ma anche congetture formulate su base empirica, il che 
può rendere le simulazioni in qualche modo sospette dal 
punto di vista scientifico. Capire che cosa c’è di affidabile in 
quel che ci dicono i computer, malgrado le congetture a 
livello sub-grid, è parte dell’arte della simulazione, e ne 
parleremo nei prossimi capitoli. 


CAOS CLIMATICO 


Esiste un limite ancor più fondamentale alla veridicità di 
una simulazione. Nel 1958, quando Smagorinsky invitò il 
giovane fisico giapponese Syukuro Manabe a far parte del 
laboratorio di ricerca dello Weather Bureau statunitense, 
alla maggior parte degli scienziati l’idea di simulare 
l'atmosfera terrestre con un anticipo maggiore di uno o due 
giorni sembrava ridicola. Decidere come sarebbe potuto 
essere il tempo dopo cent'anni era un esercizio ancor piü 
esoterico, eppure il potente John von Neumann aveva 
incaricato Smagorinsky di perseguire proprio 


quell'obiettivo. Per von Neumann quello era il passo 
successivo naturale nel programma di ricerca sul controllo 
del meteo: aveva capito che gli interventi umani sarebbero 
stati piü efficaci se prolungati nel tempo, e dunque 
bisognava simulare l'intero globo per anni e anni. Nel 
1957, poco dopo aver dato l'incarico a Smagorinsky, von 
Neumann mori (all'età di cinquantatré anni) per un tumore, 
probabilmente legato all'esposizione alle radiazioni durante 
il programma di sviluppo delle armi atomiche. Ma 
Smagorinsky continuava a voler capire il clima, e a questo 
scopo andava reclutando le migliori menti da tutto il 
mondo. 

Manabe era la persona giusta per occuparsi di previsioni 
del futuro lontano. «Ho una guida pessima» osservò in 
seguito. «Se comincio a pensare a qualcosa, smetto di 
prestare attenzione ai semafori». Col suo tono di voce 
basso e la sua garbata autoironia, Manabe si immerse 
completamente nel problema per anni, mentre 
Smagorinsky lottava per mantenere i computer e il 
personale. 

Smagorinsky sapeva che sarebbe stata un'impresa 
ottenere risultati convincenti. Aveva lavorato con Edward 
Lorenz, quello della famosa domanda «Il battito d'ali di una 
farfalla in Brasile puó scatenare un uragano nel Texas?».: 
Giocando con semplici simulazioni meteorologiche, Lorenz 
aveva scoperto risultati diversi per una o due settimane 
dopo anche solo cambiando le condizioni iniziali di 
pochissimo - la metaforica ala di farfalla. 

Se l'anticipo é di poche ore, il tempo atmosferico é 
relativamente facile da prevedere, a patto di avere un 
sistema di comunicazione telegrafica. Se si tratta di giorni, 
le simulazioni piü raffinate riescono a prevedere il tempo a 
patto di avere condizioni iniziali accurate, un’alta 
risoluzione e qualche opportuna regola locale (sub-grid). 
Ma nel giro di due settimane il più piccolo disturbo, 
completamente inaccessibile a qualunque misura o modello 


su piccola scala concepibile, puó dar luogo a una sequenza 
di effetti concatenati in grado di cambiare completamente il 
meteo globale. Questa enorme amplificazione di minuscole 
differenze nelle condizioni iniziali é detta «caos». 

A causa del caos le previsioni meteo non potranno mai 
superare di molto la quindicina di giorni di anticipo.* Ma il 
clima non é il meteo. Smagorinsky sentiva istintivamente 
che, nonostante il caos, il comportamento a grandi linee del 
clima si poteva simulare anche per tempi lunghi. Anche se 
una particolare tempesta o ondata di caldo in un dato luogo 
e in un dato giorno rimarranno totalmente imprevedibili, le 
tendenze nella regolarità di quel tipo di eventi potrebbero 
invece essere individuate. In seguito Klaus Hasselmann, 
vincitore del premio Nobel per la fisica nel 2021 insieme a 
Manabe, dimostró matematicamente che gli andamenti di 
questo tipo dovrebbero in effetti essere predicibili.* 

Le prime simulazioni climatiche di Manabe e 
Smagorinsky erano rudimentali, se giudicate secondo i 
parametri attuali, na mettevano correttamente in evidenza 
come un'intricata rete di effetti diversi - il bilancio tra 
calore entrante e uscente, le precipitazioni e l'evaporazione 
- contribuisca a determinare il futuro a lungo termine. 
Manabe capì che ora aveva a disposizione «un laboratorio 
virtuale per l’intero pianeta»: invece di accontentarsi di 
simulare l'atmosfera una sola volta, ripeté con pazienza la 
simulazione un grande numero di volte, cambiando ogni 
volta fattori diversi che potrebbero essere importanti per la 
stabilità del nostro clima. I risultati rivelarono che 
raddoppiare la percentuale di anidride carbonica 
nell'atmosfera potrebbe aumentare la temperatura in 
superficie di 2 °C, e cambiare pericolosamente l'andamento 
degli eventi atmosferici. 

La possibilità che l'anidride carbonica avesse un ruolo nel 
determinare il clima era stata evidenziata da Eunice Foote 
un secolo prima,© ed era ben nota a von Neumann,~ ma 
prima dell’avvento delle simulazioni dettagliate era difficile 


esserne sicuri. Lungi dall’idea di ritrovarsi a richiamare 
l’attenzione su una catastrofe incombente per l'umanità, 
Manabe inizialmente si immerse nella ricerca sul clima per 
pura curiosità: «Credo che spesso, nel caso di grandi 
scoperte, all’inizio della ricerca le persone non abbiano 
idea di quanto sia importante il loro contributo». 

Manabe raggiunse quelle conclusioni alla fine degli anni 
Sessanta, ma esse non furono accettate immediatamente 
perché altri calcoli, meno raffinati, avevano dato risposte 
ambigue. Al termine di una conferenza nel 1971 un 
osservatore scrisse che «quasi tutti richiedono più misure e 
più teoria», perché i punti di consenso erano davvero 
pochi. Si dovette attendere la fine degli anni Settanta 
perché le previsioni di riscaldamento globale ottenute da 
simulazioni fossero largamente accettate, e gli anni 
Duemila perché venissero verificate in maniera netta da 
dati reali. Oggi la realtà del cambiamento climatico è 
evidente, e il problema del consenso non riguarda gli 
scienziati ma i legislatori.? «Capire il cambiamento 
climatico non è facile, ma è molto, molto più semplice di ciò 
che accade in politica» ha dichiarato Manabe dopo aver 
ricevuto il premio Nobel. 

Le simulazioni del clima hanno un altro aspetto 
interessante, che entusiasmò molto Manabe: oltre a predire 
il futuro, possono ricreare il passato. Predire il futuro e 
ricreare il passato non sono azioni così diverse: in entrambi 
i casi si tratta di fare ipotesi sulla quantità di anidride 
carbonica e altri gas e quindi eseguire la simulazione per 
vedere che tipo di condizioni atmosferiche il pianeta 
sperimenterebbe. Usando dati provenienti dai ghiacci 
secolari, dagli anelli degli alberi e dai microfossili è 
possibile ricostruire la composizione e la temperatura 
globale dell'atmosfera fino a migliaia o addirittura milioni 
di anni fa, quando la Terra era molto diversa, con una 
temperatura media di parecchi gradi più alta o più bassa. 
Aggiustando la composizione dell'atmosfera virtuale nelle 


simulazioni, Manabe e la sua équipe hanno ricreato queste 
condizioni passate, dimostrando che le variazioni di 
temperatura si possono capire in termini di corrispondenti 
cambiamenti della composizione atmosferica.9 Il lavoro sul 
clima storico fornisce ulteriori prove sulla attendibilità 
delle risposte date dalle simulazioni, nonostante la grande 
complessità e il caos della nostra atmosfera.9 

Tutto questo ci fornisce un primo indizio sull'uso delle 
simulazioni da parte dei cosmologi. L'universo è un posto 
confusionario e caotico. Il nostro obiettivo non è simulare 
come si è evoluto ciascun dettaglio: visto quanto è difficile 
prevedere il nostro meteo, dovrebbe essere chiaro che 
sarebbe impossibile rappresentare l’intero universo in un 
computer anche se volessimo. Nondimeno speriamo di 
riprodurne le caratteristiche a grandi linee, un po’ come 
fanno i climatologi quando ricostruiscono le vicende 
climatiche del passato. 

Come i fossili ci raccontano la storia della Terra, così la 
luce raccolta dai telescopi ci racconta che cosa è successo 
molto tempo fa nell'universo. Poiché la luce viaggia a una 
velocità fissata, quando gli astronomi guardano una 
galassia lontana stanno osservando un'epoca in cui 
l'universo era molto diverso da ora. Le simulazioni 
cosmologiche cercano, sia pure in maniera imperfetta, di 
ricreare quel racconto congelato. La storia della Terra è 
scritta nel sottosuolo, quella della galassia è scritta nel 
cielo. 


LA TERRA E IL COSMO 


Che si tratti della Terra o di un pianeta, una stella, una 
galassia, o dellintero universo, lo scheletro di un 
programma di simulazione é praticamente lo stesso in tutti 
i casi, ed é per questo che ho cominciato con il meteo. Le 
simulazioni avanzano nel tempo un passo alla volta a 


partire dalle condizioni iniziali (il meteo di oggi, o una nube 
di materia che condensandosi darà luogo al sistema solare, 
o gli istanti successivi al big bang) per prevedere lo 
svolgimento futuro degli eventi. I programmi informatici 
che ne sono alla base sono stati ottimizzati per risolvere le 
equazioni della fluidodinamica che descrivono la materia, le 
forze e l'energia. Ma c'é bisogno anche di un modello su 
piccola scala (sub-grid), ossia di quelle regole aggiuntive 
che tengono conto di tutti i dettagli altrimenti ignorati dal 
computer - gocce di pioggia, nubi e terreno per i 
meteorologi; stelle, esplosioni di supernove e buchi neri per 
i cosmologi. 

Le previsioni del tempo sono migliorate in maniera 
notevole negli ultimi trent'anni. Uno dei miei primi ricordi 
d'infanzia riguarda una famosa tempesta nell'ottobre 1987, 
la peggiore abbattutasi sull'Inghilterra a memoria d'uomo. 
La mia famiglia fu fortunata e per noi l'unico danno furono 
alcune tegole divelte dal tetto, ma diciotto persone persero 
la vita. Qualche ora prima dell'arrivo della perturbazione, il 
meteorologo Michael Fish rassicurò i telespettatori dicendo 
che ci sarebbe stato semplicemente «molto vento», una 
sottovalutazione che l’avrebbe perseguitato per il resto 
della carriera. 

«Perché non siamo stati allertati?» tuonò il «Daily Mail» 
in prima pagina il giorno successivo. Il giornale sembrò 
dare la colpa a Fish: «Lottantacinquenne Gwen Hanson, 
che abita a duecento metri da Fish, ha avuto il tetto di casa 
sfondato da un olmo di dodici metri» scrisse. Sono sicuro 
che un preallarme più chiaro avrebbe aiutato la gente a 
tenersi pronta, ma mi sembra improbabile che il tetto si 
sarebbe potuto salvare. La stessa signora Hanson, 
intervistata, dichiarò: «Non do la colpa al signor Fish», 
anche se il giornale sembrava sottintendere che avrebbe 
dovuto. «Il signor Fish, nel frattempo, era altrove con la 
famiglia» aggiungeva l'articolo. 


Basta un passo falso per far sbarcare davanti a casa tua 
giornalisti in cerca di vicini contrariati: e chi vorrebbe fare 
il meteorologo? I cosmologi sbagliano in continuazione, e 
non vengono quasi mai massacrati dal «Daily Mail» per 
questo. Inoltre, come ha ripetuto Fish piü volte nel corso 
degli anni, la tempesta era stata individuata, e di sicuro 
monitorata nel Suo passaggio sull'Atlantico. 
Sfortunatamente la sua traiettoria era nota in modo 
imperfetto e le proiezioni stimarono, sbagliando, che 
avrebbe piegato verso la Francia, in buona sostanza a 
causa di un numero di stazioni  meteorologiche 
sull’Atlantico insufficiente a seguirne con precisione 
l'evoluzione. Tutti si aspettavano che l'Inghilterra avrebbe 
schivato il peggio. 

È un errore di calcolo comprensibile, ben lontano dal 
livello del primo tentativo di previsione clamorosamente 
sbagliato dai Richardson, e oggi non succederebbe. Ci sono 
molti più satelliti e stazioni meteorologiche, anche al largo 
dell'oceano, e questo comporta una minore incertezza nelle 
condizioni iniziali. I computer che eseguono le simulazioni 
sono molto più potenti, usano una risoluzione più alta e 
migliori regole sub-grid per seguire i dettagli su piccola 
scala come calore, vento e umidità atmosferica. Inoltre è 
aumentata la comprensione di come il caos conduca a 
previsioni incerte. Oggi i meteorologi guardano decine di 
simulazioni al giorno, esplorano la possibile traiettoria di 
diverse perturbazioni, e producono indicazioni dettagliate e 
avvertimenti per la settimana successiva che coprono 
anche gli scenari giudicati improbabili. 

I miglioramenti continueranno, ma a un certo punto la 
meteorologia raggiungerà un limite, forse corrispondente a 
buone previsioni fino a una decina di giorni di anticipo. Il 
caos non permette di predire il futuro in dettaglio 
indefinitamente, perché non arriveremo mai a sapere come 
stanno battendo le ali tutte le farfalle della Terra. In modo 
analogo, per quanto riguarda l’universo, è fuori discussione 


riuscire ad avere una simulazione che  riproduca 
perfettamente il cielo notturno in ogni particolare. Ma i 
pionieri della climatologia hanno dimostrato che gli 
andamenti generali si possono prevedere, e per i cosmologi 
questo é un incoraggiamento piü che sufficiente: il nostro 
obiettivo è ricostruire una storia a grandi linee 
dell'universo e dei suoi costituenti, non spiegare i singoli 
oggetti o eventi. 

Le simulazioni del cosmo sono per molti aspetti 
notevolmente simili a quelle dell'atmosfera terrestre, ma su 
scala enormemente più grande. I sistemi meteorologici 
hanno un'estensione tipica di centinaia di chilometri e 
tempi di evoluzione misurati in ore o giorni; le distanze e i 
tempi associati alle galassie sono mille miliardi di volte più 
grandi. 

La scala in sé non rappresenta un grosso problema: 
avendo davanti un foglio bianco, si può decidere di 
disegnare la mappa di una casa o quella di una città, di un 
paese, della Terra, del sistema solare o della Via Lattea. In 
tutti questi casi ci sarà un limite al livello di dettaglio (il 
disegno della Via Lattea non ci dirà nulla sulla Terra, men 
che meno sulla nostra casa). Allo stesso modo si può 
chiedere ai computer di concentrare i loro sforzi su qualche 
giorno di condizioni meteo sul nostro pianeta, o di 
distribuire la loro attenzione su miliardi di stelle nel corso 
della storia cosmica. 

Ma c’è una differenza fondamentale. I costituenti 
dell'atmosfera terrestre sono azoto (78%) e ossigeno (21%), 
con tracce di altri gas.$ Nessuno di questi composti è 
particolarmente abbondante nello spazio. Nel nostro 
sistema solare, la parte del leone la fa l'idrogeno (è circa i 
tre quarti della materia presente). Per il resto, nelle 
profondità dello spazio, le cose si fanno ben più strane: a 
quanto pare, la maggior parte delle sostanze presenti ci è 
sconosciuta. 


A dire il vero sono proprio questi i punti di partenza per 
le simulazioni cosmologiche: le sostanze che non sono mai 
state rivelate in laboratorio. Materia che non emette luce, 
non la riflette e non la scherma. Materia che passa 
attraverso la roccia come un fantasma. Sembra quanto di 
più distante dalle previsioni meteo, ma le tecniche di 
simulazione di cui abbiamo parlato sopra sono valide anche 
per lo spazio profondo. Avendo visto che cosa si può fare 
per simulare e prevedere il tempo atmosferico terrestre, 
passiamo con fiducia a occuparci dell'universo che ci 
circonda, pronti a qualunque cosa, per quanto bizzarra ci 
possa inizialmente sembrare. 


2 
MATERIA OSCURA, ENERGIA OSCURA 
E RAGNATELA COSMICA 


Nel 2003, all'inizio del mio terzo anno di università, decisi 
di lasciar perdere i laboratori e specializzarmi in astrofisica 
teorica. La scelta era dovuta non tanto a un improvviso 
amore per l'astronomia, quanto alla noia mortale degli 
esperimenti di fisica del secondo anno. Per me non erano 
che un groviglio di laser lenti e piccoli complicati 
componenti elettronici. Alcuni compagni, che sembravano 
molto portati, dopo un paio d'ore uscivano dal laboratorio, 
mentre io rimanevo li dentro fino al tramonto, armeggiando 
inutilmente con qualche arcano gingillo. 

Cambiando piano di studi me ne fuggii al dipartimento di 
astronomia, dove non si dovevano fare esperimenti - 
nessuno si aspetta di mettersi ad armeggiare con l'intero 
universo, dopo tutto. Nel giro di qualche settimana, 
tuttavia, la piccola classe di disertori in cui mi trovavo 
cominció a chiedersi se questo distacco dalla realtà non 
fosse pericoloso. La maggior parte dei nostri docenti 
sosteneva che il 95 per cento dell'universo é fatto di due 
ingredienti nascosti: la materia oscura e l'energia oscura. 

Queste due sostanze cambiano il modo di operare della 
gravità nel nostro universo. La materia oscura aggiunge 
peso alle galassie, cambiando il loro modo di ruotare, 
mentre l'energia oscura fa espandere l’universo. In 
entrambi i casi l'aggettivo «oscura» è un po’ infelice, 
perché dà l'idea sbagliata che queste sostanze non lascino 
passare la luce e creino ombra. In realtà si ritiene che esse 
siano trasparenti - ancor piü incorporee dell'aria, non 


emettono, non riflettono, non ostacolano, né hanno altri 
effetti di sorta sulla luce. 

L'aria, per lo meno, é facile da intrappolare e studiare. Da 
bambino avevo un cubo di plastica che conteneva i miei 
giocattoli da bagno: mi piaceva da morire rovesciarlo e 
sommergerlo, pieno d'aria, per poi lasciar uscire le bolle un 
po' alla volta. Riuscivo anche a prenderle con un altro 
recipiente rovesciato mentre salivano a galla; un po' come 
imparare a travasare in una realtà parallela capovolta. 
Alcuni esperimenti sono piu divertenti di altri. 

Con la materia oscura o l'energia oscura non si può fare 
niente del genere: nessun esperimento di laboratorio ne ha 
ancora rivelato l'esistenza, e a quanto pare non si possono 
intrappolare in un recipiente. Puó darsi che costruendo 
apparati opportuni si riesca ad accedere al loro strano 
mondo, ma i fisici hanno solo idee estremamente vaghe su 
come farlo. E cosi, nel 2003, io e i miei compagni di corso 
cominciammo a chiederci se passare da fisica ad 
astronomia fosse stata davvero una buona idea. Due 
sostanze invisibili e intangibili che sistemano tutto quello 
che non riusciamo a spiegarci - sembrava un po' troppo 
comodo. 

In Storie proprio cosi Kipling inventa spiegazioni 
fantasiose a fatti strani del mondo reale. Le balene si 
possono nutrire solo di krill perché un marinaio, infastidito 
per essere stato mangiato, mise loro in bocca una grata. I 
cammelli hanno le gobbe come assurda punizione inflitta da 
un genio per la loro pigrizia. La pelle dei rinoceronti ha 
molte pieghe perché é piena di briciole di una torta rubata 
a un cuoco. Le galassie ruotano a una velocità 
sorprendente perché sono piene di materia oscura invisibile 
(questa non l'ha scritta Kipling, ma sulle prime ci sembró 
che avrebbe potuto benissimo essere sua). 

Si sa che le favole non vanno prese alla lettera, ma le 
teorie scientifiche dovrebbero dire cose, se non proprio da 
prendere alla lettera, almeno strettamente legate alla 


realtà. Possono di sicuro partire da una certa dose di 
pensiero creativo, ma devono avere un potere esplicativo 
che vada oltre la capacità di cancellare magicamente un 
problema. Idealmente fanno anche una scommessa: 
specificano alcune conseguenze della teoria che possono 
essere verificate. 

Da questo punto di vista la materia oscura e l'energia 
oscura sono in verità ipotesi scientifiche serie. La loro forza 
si comincia ad apprezzare considerando la varietà dei 
fenomeni che spiegano, molti dei quali sono stati predetti 
prima di essere effettivamente osservati. Le simulazioni 
hanno acquisito una importanza centrale in queste ricerche 
a partire dagli anni Ottanta e Novanta, mentre le mappe 
del cielo tracciate da computer cominciavano a catalogare 
sistematicamente i contenuti dell'universo. L'accordo tra 
questi due filoni investigativi è strabiliante, a patto che 
nelle simulazioni siano presenti materia ed energia oscura 
per scolpire l'universo nel modo giusto; tuttavia sentirselo 
dire a lezione non è convincente quanto vederlo di persona. 
Negli anni Venti del ventunesimo secolo è stupefacente 
come queste teorie di fine Novecento, accoppiate alle 
simulazioni moderne, continuino a spiegare le nuove 
osservazioni, anno dopo anno. Ecco perché si elevano ben 
al di sopra di una «storia proprio così». 

Nel corso dei prossimi capitoli torneremo diverse volte 
sull’accumulo di prove in favore della materia e 
dell'energia oscura. Con l'aiuto delle simulazioni, l'ipotesi 
della loro esistenza fornisce una spiegazione coerente a 
fenomeni molto diversi tra loro: la forma e le dimensioni 
delle galassie; come queste ruotano, si spostano e 
cambiano nel tempo; l’accelerazione dell'espansione 
dell'universo; ciò che si conosce riguardo ai primi momenti 
dell'universo, e come oggi l'intera struttura sia organizzata 
in una gigantesca ragnatela onnicomprensiva. Sono un bel 
po’ di spiegazioni, in cambio di un paio di atti di fede. 


Eppure tutte le prove sono ancora indirette, malgrado gli 
imponenti sforzi in corso per la scoperta della materia 
oscura in laboratorio, e questo é piuttosto frustrante. Forse 
dovremo attendere ancora a lungo, per avere una conferma 
che queste sostanze oscure sono reali quanto quelle 
familiari attorno a noi, e un po' di panoramica storica ci 
aiuterà forse a convincerci meglio che gli astronomi non 
sono caduti vittima di una sorta di follia collettiva. 


INVENTARE LA NATURA 


Un caso simile a quello della materia oscura si verificó nel 
1846 con la scoperta del pianeta Nettuno. Troppo lontano 
per essere visto a occhio nudo, Nettuno non figurava nei 
modelli classici del sistema solare. Anche dopo l'invenzione 
dei telescopi, nessuna osservazione l'aveva individuato, o 
correttamente identificato. A metà dell'Ottocento, pero, 
alcuni astronomi iniziarono a sospettare che in giro ci fosse 
un altro pianeta. 

Le prove si fondavano sulla traiettoria di Urano nel cielo. 
I pianeti orbitano intorno al Sole a causa della sua enorme 
attrazione gravitazionale, ma la traiettoria che seguono è 
leggermente influenzata dall’esistenza di altri pianeti. Qui 
sulla Terra l’influsso dei due pianeti più grandi (Giove e 
Saturno) cambia la nostra orbita con periodicità di decine 
di migliaia di anni, il che spiega la regolarità delle 
glaciazioni.: 

Grazie a misure astronomiche precise divenne chiaro che 
Urano usciva dalla rotta prestabilita, anche una volta 
tenuto conto dell'influenza degli altri pianeti: nei primi due 
decenni del diciannovesimo secolo attraversava il cielo 
troppo rapidamente, nel 1822 era troppo lento. Due 
scienziati, Urbain Le Verrier e John Couch Adams, 
proposero indipendentemente come unica spiegazione 
ragionevole la presenza di un altro pianeta, massiccio ma 


non ancora osservato, che con l'invisibile corda della 
gravità tirasse Urano avanti e indietro. Entrambi si 
spinsero fino a calcolare la posizione del pianeta mancante 
nel cielo. Rimaneva solo di osservarlo davvero, usando un 
telescopio abbastanza potente. 

Adams, giovane studente, era timido e impacciato, e non 
riusci a convincere il Cambridge Observatory a condurre 
una ricerca seria. La deduzione dell'esistenza di un pianeta 
mancante e finora non osservato nel cielo notturno 
comportava calcoli enormemente complicati, che Adams 
non riusci a spiegare particolarmente bene. Non rispose a 
una lettera inviatagli dal direttore dell’osservatorio, 
cosicché nessuno si convinse che valesse la pena dedicare 
tempo prezioso alla ricerca. Un timido tentativo fu fatto in 
seguito, quando fu chiaro che Le Verrier stava inseguendo 
la stessa idea, ma senza approdare a nulla. 

Anche Le Verrier, pur essendo fin troppo energico e 
avendoli probabilmente tartassati e infastiditi, non riuscì a 
persuadere i suoi colleghi dell’osservatorio di Parigi che 
valesse la pena intraprendere una ricerca seria. 
Personaggio irascibile e pieno di sé, reagiva alle difficoltà 
incontrate nei suoi calcoli suonando furiosamente il violino, 
a qualunque ora del giorno o della notte? La sua 
imperiosità sarebbe stata in seguito fondamentale per 
l'istituzione, sulle orme di FitzRoy in Inghilterra, di un 
servizio di previsioni meteorologiche in Francia - da cui 
poi, però, licenziò tutti i meteorologi, con i quali non 
andava d'accordo? Come osservò uno dei suoi presunti 
amici: «L'Osservatorio è impossibile senza di lui e, con lui, 
ancor più impossibile».‘ 

La predizione di Le Verrier e Adams sull'esistenza di 
Nettuno non fu confermata né a Cambridge né a Parigi, ma 
a Berlino, il 24 settembre 1846, dopo che Le Verrier aveva 
inviato agli astronomi tedeschi una lettera disperata in cui 
indicava dove puntare il telescopio. In un certo senso 
Nettuno é stato un primo esempio di materia oscura: 


qualcosa che non era mai stato osservato, ma che 
influenzava gli altri corpi celesti. Con il telescopio giusto 
puntato nella direzione giusta si è stabilito che Nettuno è 
reale quanto gli altri pianeti, sebbene più difficile da vedere 
essendo più lontano. 

Invenzioni che riempiono buchi scomodi si trovano anche 
nella storia della fisica dell’infinitamente piccolo. Nel 1931 
Wolfgang Pauli, uno dei fisici più importanti di tutti i tempi, 
inventò un nuovo tipo di particella, il neutrino, senza 
averne la minima prova sperimentale. In verità Pauli non 
era molto portato per l’attività di laboratorio: era 
maldestro, e secondo i suoi colleghi bastava addirittura la 
sua presenza nella stanza perché qualcosa si rompesse 
inspiegabilmente.: Al sicuro nel suo studio, Pauli leggeva i 
risultati degli esperimenti e si cimentava con i fondamenti 
della fisica del ventesimo secolo, dondolandosi avanti e 
indietro in maniera preoccupante, mentre meditava.: 

Pauli era turbato da esperimenti che mostravano una 
sparizione inspiegabile di energia nei decadimenti 
radioattivi, in violazione dell'amato principio secondo cui 
l'energia si conserva sempre. Scrisse ai suoi colleghi? di 
aver «escogitato un rimedio disperato», consistente 
nell’immaginare una nuova particella ladro capace di 
rubare energia e sfuggire ai rivelatori degli esperimenti 
esistenti. Quello che fu poi chiamato neutrino venne 
scoperto in un esperimento elaborato e altamente sensibile 
nel 1956, ben ventisei anni dopo la sua invenzione. Ma 
questo è niente rispetto al bosone di Higgs - un’altra 
invenzione puramente speculativa, teorizzata per la prima 
volta nel 1964 -, rivelato dai fisici che lavorano al Large 
Hadron Collider (Lhc) solo nel 2012, dopo quarantotto anni. 
La pazienza è una virtù necessaria, per gli scienziati. 

La fisica e l’astronomia progrediscono grazie alla 
combinazione di esperimento, osservazione e pura 
elucubrazione. Inventare Nettuno, i neutrini o il bosone di 
Higgs non avrebbe senso se poi non seguissero calcoli 


accurati per determinarne gli effetti piü probabili, ed 
esperimenti progettati per osservare questi effetti. Anche 
ció che sappiamo della materia oscura e dell'energia oscura 
- sebbene entrambe le sostanze rimangano piuttosto 
misteriose - è passato attraverso queste fasi. 


GLI INGREDIENTI DI UNA GALASSIA 


Gli indizi a favore della materia oscura iniziano quando ci 
si rende conto che l’intero universo è in moto continuo, una 
cosa che affascinava l'astronoma Vera Rubin. La sua tesi 
magistrale del 1950 si poneva una domanda audace: ci 
sono prove che l’intero universo stia ruotando? «A quanto 
sembra, no» fu la risposta: i singoli oggetti ruotano, ma le 
osservazioni da lei svolte non mostravano alcuna evidenza 
di una rotazione dell'universo nel suo complesso. Anche 
porsi la domanda era di per sé controverso, dal momento 
che i cosmologi all’epoca non immaginavano come fosse 
possibile una rotazione su così larga scala, anche in linea di 
principio: consideravano la risposta negativa una verità 
ovvia. Nessuna rivista avrebbe accettato di pubblicare lo 
studio osservativo di Rubin.’ 

Più avanti nel corso della sua carriera, Rubin si fece più 
esperta nella lotta contro gli atteggiamenti conservatori. 
Riuscì a ottenere un invito a compiere osservazioni al 
telescopio ultramoderno di Monte Palomar, dove era a 
rigore vietato l’accesso alle donne. Poiché il divieto era 
ufficialmente dovuto alla mancanza di un bagno femminile, 
Rubin risolse la questione disegnando una figurina con 
gonna e incollandola alla porta della toilette usata dagli 
uomini. Ma all'epoca del suo lavoro sull'universo rotante 
era ancora una studentessa, e decise di limitare le perdite: 
«La polemica accesa rovinò il divertimento. I toni usati 
furono molto duri ... La mia reazione è stata quella di 


andarmene a fare qualcos'altro di molto diverso» ha 
raccontato.” 

Rubin rimase interessata alla rotazione, ma decise di 
limitarsi a studiare quella delle singole galassie, che 
avrebbe dovuto essere meno controversa. Anche le stelle a 
noi familiari, che ci appaiono disposte nelle costellazioni in 
posizioni fisse le une rispetto alle altre, in realtà si 
muovono a velocità fenomenali: fanno parte, insieme al 
Sole, della galassia Via Lattea, che ruota con velocità 
dell'ordine delle centinaia di chilometri al secondo. 

Evidenziare questo moto non é facile perché, nonostante 
le grandissime velocità, anche le distanze coinvolte sono 
enormi. Di conseguenza le stelle appaiono quasi ferme nel 
cielo, e per rivelare la rotazione di una galassia gli 
astronomi devono sfruttare l’effetto Doppler. Famoso 
soprattutto perché spiega l'abbassamento di tonalità della 
sirena di un'ambulanza che passa, l'effetto Doppler è anche 
responsabile del cambiamento di colore delle stelle che si 
avvicinano o allontanano da noi. Disponendo della 
tecnologia opportuna, i colori della luce proveniente da una 
galassia si possono separare in uno spettro e misurare, il 
che permette di dedurre il moto globale delle stelle al suo 
interno. 

Grazie a questa tecnica era noto già dai primi decenni del 
secolo scorso che le galassie ruotano, riproducendo quello 
che avviene su scala molto più piccola con i pianeti in 
orbita intorno al Sole. La velocità del moto planetario, 
tuttavia, diminuisce rapidamente con il crescere della 
distanza dal centro. La Terra viaggia a trenta chilometri al 
secondo, mentre il lontano Plutone si attesta su una media 
di cinque. Questa è una conseguenza naturale della gravità: 
a distanze maggiori la forza è inferiore, e gli oggetti in 
orbita si muovono a velocità più bassa. 

La stessa tendenza alla diminuzione con la distanza 
dovrebbe valere anche per il moto all’interno delle galassie: 
in una galassia tipica la maggior parte delle stelle si trova 


vicina al centro: le poche stelle che stanno ai bordi 
dovrebbero, come  Plutone, risentire di una gravità 
inferiore, e dunque muoversi piu lentamente. Ma durante 
gli anni Sessanta e Settanta Rubin studió gli spettri di 
diverse galassie, misurando per ognuna la velocità delle 
stelle più esterne - e fu chiaro che queste in realtà 
sfrecciano come pazze. Anzi, vanno talmente veloci che 
avrebbero dovuto essersi già da tempo fiondate nell'abisso 
oltre il bordo galattico, come un'auto che affronti una curva 
troppo veloce e finisca fuori strada. 

Ci deve essere qualcosa che causa una rotazione cosi 
rapida e impedisce alle galassie di sfaldarsi: come per il 
misterioso moto di Urano, la soluzione migliore è 
l'attrazione gravitazionale da parte di materia invisibile. 
Ma invece di concentrarsi in un singolo nuovo pianeta, la 
massa deve essere distribuita su tutta la galassia 
estendendosi, in particolare, fino alle estreme periferie. 
Questo materiale in eccesso fu chiamato «materia oscura» 
e la sua massa deve essere almeno il quintuplo di quella 
della materia ordinaria, se si vuole che il totale sia 
sufficiente a mantenere le stelle sulla loro rotta galattica. 

Rubin fu una figura chiave nella raccolta di queste prove 
dell’esistenza della materia oscura negli anni Settanta, e 
riuscì a convincere una buona parte della comunità degli 
astronomi a prendere sul serio il problema. Nei decenni 
precedenti qualcuno aveva trovato qualche indizio di 
materia mancante, e cercato di capire perché fosse così 
difficile osservarla direttamente. Nel 1904 il famoso fisico 
Lord Kelvin suggerì che «molte stelle, forse la grande 
maggioranza, potrebbero essere corpi scuri»;: nel 1930 
l'astronomo svedese Knut Lundmark avanzò l'ipotesi che 
«stelle morte, nubi opache, meteore, comete e via dicendo» 
potessero contribuire significativamente alla massa delle 
galassie;“ qualche anno dopo l'astronomo svizzero Fritz 
Zwicky riferi di avere scoperto prime evidenze di dunkle 


Materie, secondo lui costituita probabilmente da sbuffi di 
gas o da stelle fredde poco luminose. 

Dal punto di vista moderno nessuna di queste idee può 
essere corretta. A causa essenzialmente della sua ubiquità, 
la maggior parte dei cosmologi è abbastanza convinta che 
la materia oscura debba invece essere fatta di particelle di 
qualche tipo - un po'come i protoni, i neutroni e gli 
elettroni di cui è fatto il mondo che conosciamo -, le quali 
però, per qualche ragione, sono molto difficili da rivelare 
direttamente, riecheggiando l’invisibile neutrino di Pauli. 
Qui sulla Terra sono in corso esperimenti di ogni tipo per 
cercare di scoprire quali nuove particelle possa prevedere 
la natura - ma al momento senza successo. È facile capire 
come mai gli studenti universitari di oggi siano scettici 
quanto lo eravamo noi nel 2003. 

La stessa Rubin era preoccupata dall'assenza di 
progressi: «Più il tempo passa senza che ci sia una 
conferma  osservativa diretta, più mi chiedo se la 
spiegazione non sia ancor più complessa di quella che 
immaginiamo ora» scrisse qualche anno prima della morte, 
avvenuta nel 2016.“ Anche i cosmologi più ottimisti 
ammettono che, di per sé, una rotazione delle galassie 
diversa da quella attesa non è un motivo pressante per 
inventare una particella nuova. Dall'altro lato, gli anni 
Settanta resero accessibili le simulazioni informatiche, e 
queste negli anni Ottanta avrebbero esteso le prove 
dell’esistenza della materia oscura dalla scala delle singole 
galassie a quella dell’intero universo. È solo comprendendo 
le simulazioni che si può cominciare a capire la vera forza 
del concetto di materia oscura. 


SPOSTAMENTO E DEVIAZIONE 


Lidea dietro alle simulazioni è usare le leggi fisiche per 
fare una previsione scientifica, e fin qui abbiamo visto come 


funziona nel caso del meteo e del clima del nostro pianeta. 
Nel caso cosmologico, invece di prevedere come l'aria e 
lumidità circolino nell'atmosfera, le simulazioni si 
preoccupano di come si muovono le stelle e gli altri 
materiali all'interno delle galassie e nell'universo su grande 
scala. Ma com'é possibile chiedere a un computer di 
prevedere il comportamento della materia oscura, se non 
sappiano nemmeno che cos'é? Quali leggi fisiche diamo al 
computer come punto di partenza? 

La risposta sta nella definizione stessa di materia oscura: 
e una sostanza che si manifesta attraverso la gravità. 
Fortunatamente, a quanto ne sappiamo, la gravità agisce su 
tutti i materiali esattamente allo stesso modo, 
contrariamente ad altre forze. Un magnete da frigorifero, 
per esempio, si attacca solo a certe superfici metalliche, ma 
la gravità è molto meno schizzinosa e, non appena le viene 
data la possibilità, fa cascare qualsiasi cosa rumorosamente 
a terra. Abbiamo tutte le ragioni per credere che la materia 
oscura, qualunque cosa sia, eserciterà e subirà l'attrazione 
gravitazionale allo stesso modo di qualunque altra cosa. Per 
rendere la vita ancora più facile è lecito presumere che, 
come il neutrino, la materia oscura sia quasi del tutto 
insensibile alle altre forze (è l’unico motivo per cui si 
comporterebbe in modo così diverso dalla materia comune, 
che si aggrega in riconoscibili atomi e molecole a causa 
dell'elettromagnetismo). Se i neutrini, o la materia oscura, 
risentissero fortemente di queste forze non gravitazionali 
farebbero parte del mondo solido e familiare che ci 
circonda. 

Poiché la gravità è una forza universale, i suoi effetti si 
possono simulare senza prestare troppa attenzione ai 
dettagli del materiale considerato. La prima simulazione 
che si proponeva di studiare i profondi effetti della gravità 
sulle galassie fu eseguita da Erik Holmberg durante la 
seconda guerra mondiale, molto tempo prima che l’idea di 
materia oscura fosse presa sul serio.2 Come nel caso della 


previsione meteo dei Richardson, non fu usato alcun 
computer. Ma non fu nemmeno una pura questione di carta 
e penna: sfogliando i suoi lavori, si capisce che Holmberg 
era un amante della tecnologia. Fece sistematicamente uso 
di apparati complessi e ingegnosi, anche costruiti da lui 
stesso, per affrontare problemi in largo anticipo rispetto 
agli altri astronomi - in particolare i fotometri, strumenti 
elettronici molto sensibili alla luce in grado di scansionare 
le fotografie di galassie e convertire le immagini in dati 
matematici precisi per studi piü approfonditi. Dopo aver 
eseguito una serie di elaborati test contrapponendo 
macchine e astronomi nell’analisi delle immagini 
galattiche, Holmberg concluse che «la grande superiorità 
del fotometro rispetto all'occhio umano è evidente». 

L'idea della simulazione nacque quando Holmberg si rese 
conto che un fotometro si può convertire da strumento di 
misura a strumento per calcoli e previsioni. I fotometri 
erano un'invenzione recente,” dall’aspetto non 
particolarmente appariscente: pochi centimetri quadrati di 
rame montati su un piedistallo di legno. Ma il rame 
nascondeva uno strato interno di semiconduttore - lo stesso 
tipo di materiale che avrebbe di li a poco permesso la 
nascita dei transistor e la rivoluzione informatica. La luce 
che penetra in un apparato siffatto genera corrente, e 
questo permette di leggere l'intensità della luce sul 
quadrante di un amperometro. 

È tutt'altro che ovvio che questo tipo di tecnologia possa 
aiutare a simulare il ruolo della gravità nell'universo; 
Holmberg, tuttavia, si rese conto che la luce e la gravità 
sono, da un certo punto di vista, intercambiabili. 
Lattrazione gravitazionale esercitata da qualunque massa, 
infatti, decresce via via che ci si allontana, e l'intensità 
della luce emessa da qualunque sorgente segue la stessa 
legge matematica di dipendenza dalla distanza. 

Nel 1941 Holmberg si chiuse per diverse settimane in un 
laboratorio buio e costrui un modello in scala di due 


galassie, di qualche metro di diametro. Le stelle erano 
rappresentate da lampadine: misurando l'intensità della 
luce, Holmberg determinò le forze gravitazionali risultanti. 
Non poté naturalmente riprodurre i miliardi di stelle 
contenuti in una galassia vera, ma con le sue 
settantaquattro lampadine riuscì a rispondere a una 
domanda critica: se la gravità riesca a far avvicinare le due 
galassie e fonderle in una sola. Fu un esperimento creativo, 
rivoluzionario e... dimenticato per trent'anni. Alcune idee 
sono troppo in anticipo rispetto ai tempi. 

l'esperimento procedeva per passi, in maniera analoga 
alle simulazioni meteorologiche che si muovono a scatti nel 
tempo. Ogni lampadina aveva una posizione inziale; 
Holmberg aveva anche creato una tabella con i valori e le 
direzioni delle loro velocità. Questo non significa 
naturalmente che le lampadine avessero letteralmente una 
velocità nell’apparato sperimentale - non avevano modo di 
spostarsi. Le tabelle descrivevano piuttosto il moto nello 
scenario intergalattico che Holmberg stava cercando di 
ricreare, in cui le due galassie si stavano avvicinando 
rapidamente. 

Per imitare l’effetto del movimento iniziò spostando 
manualmente ogni lampadina, lungo la direzione assegnata 
nella tabella, della distanza che avrebbe percorso la 
corrispondente stella in un milione di anni (riscalato alle 
dimensioni del modello). Questo è un cosiddetto «passo di 
spostamento» (drift step), tuttora un passaggio chiave nelle 
simulazioni moderne: le stelle, o gli altri costituenti della 
simulazione, si spostano ciascuno con la propria velocità 
stabilita, nella propria direzione stabilita. 

Ma questa è solo metà della storia, perché la forza di 
gravità modifica gradualmente il moto delle stelle. Dopo il 
passo di spostamento, Holmberg si mise dunque al lavoro 
per ricalcolare la tabella del moto. Misurando l’intensità 
luminosa in corrispondenza di ogni lampadina ottenne 
informazioni sulla forza di gravità esercitata dalle altre in 


quel punto, il che gli permise di aggiornare i dati. Questo è 
detto «passo di deviazione» (kick step), perché l'idea é che 
le stelle vengano deviate su una nuova traiettoria dalle 
forze gravitazionali. Una volta completati i primi due passi, 
Holmberg ricominciò il procedimento da capo: 
spostamento-deviazione, spostamento-deviazione, 
spostamento-deviazione, avanzando a ogni ciclo di un 
milione di anni nel tempo simulato. 

Nelle galassie reali non c'é separazione tra spostamento e 
deviazione: le forze modificano gradualmente la traiettoria 
delle stelle, che quindi seguono un percorso curvilineo. La 
separazione artificiale sostituisce le curve con linee 
spezzate ma, a patto che i passi siano sufficientemente 
piccoli, l'approssimazione è ottima. La stessa idea è alla 
base delle simulazioni meteorologiche, in cui l'evoluzione 
continua dell'atmosfera é approssimata al computer da una 
sequenza di salti temporali. 

Considerata la minuziosità del lavoro - fare misure, 
aggiornare tabelle, spostare settantaquattro lampadine a 
mano, e ripetere tutto innumerevoli volte -, é lecito 
chiedersi che cosa abbia spinto Holmberg a prendersi il 
disturbo. Anche tralasciando la fase di progetto e 
costruzione, eseguire la simulazione dev'essere stata 
un'impresa estenuante. Forse era proprio questa una delle 
attrattive: in una lettera al collega astronomo Herbert 
Rood, Holmberg scrisse di aver provato una grande 
«soddisfazione, scoprendo di essere in grado di gestire 
tutto da solo». 

La ragione per cui ne era valsa la pena è che la 
conclusione raggiunta non avrebbe potuto essere ottenuta 
in altri modi. Senza  quell'apparato, determinare 
l'attrazione risentita da ciascuna stella avrebbe richiesto 
settantatré calcoli distinti. Determinare l'attrazione di ogni 
stella da parte di ogni altra fa schizzare il numero di calcoli 
a diverse migliaia - e questo lavoro improbo avrebbe 
dovuto essere ripetuto decine di volte, una per ogni passo 


temporale. Limpresa avrebbe potuto tranquillamente 
durare un’intera vita; a tutti i fini pratici, era 
completamente fuori portata. Anche la simulazione con le 
lampadine fu un lavoro colossale, ma diede a Holmberg la 
possibilità di rispondere a una domanda impossibile da 
affrontare per chiunque altro. 

Alla fine della sua simulazione Holmberg aveva raccolto 
abbastanza dati per dimostrare che le due galassie avevano 
iniziato a fondersi in una sola, anziché semplicemente 
attraversarsi a vicenda. Non aveva le risorse per 
proseguire l'esperimento, ma notò che nelle galassie in 
collisione erano apparsi bracci a spirale. Questi sono la 
caratteristica più evidente delle galassie: eleganti nastri di 
luminosità accentuata che si srotolano delicatamente, simili 
a striature di latte nel caffè galattico. Oggi abbiamo un 
numero enorme di prove, tanto da osservazioni dirette 
quanto da simulazioni, che la fusione tra galassie avviene 
davvero, ed è in effetti uno dei modi in cui si generano le 
strutture a spirale; le conclusioni di Holmberg anticiparono 
ciò che sappiamo ora. 

Ma non è solo il risultato. Anche il metodo preannunciava 
quelli moderni per la simulazione delle galassie, e in 
particolar modo della materia oscura. 


SIMULARE L'IGNOTO 


Sono molte le lezioni da trarre dall'esperimento di 
Holmberg. Innanzitutto, come nel caso delle previsioni 
meteorologiche, non c’è la necessità assoluta di un 
computer digitale per iniziare a simulare. In secondo luogo, 
si può anche non essere troppo letterali su ciò che la 
simulazione rappresenta. Se ci sembra naturale usare 
lampadine al posto di stelle, è solo perché riusciamo a farci 
una raffigurazione mentale di costellazioni luccicanti nel 
buio pesto di un laboratorio. 


Strizzando gli occhi le lampadine potranno anche 
sembrare simili a stelle, ma settantaquattro é un numero 
assurdamente basso rispetto a quello delle stelle di una 
galassia. Ogni lampadina in realtà ne rappresenta milioni. 
Il trucco somiglia un po’ ai sondaggi elettorali; se si vuole 
sapere chi vincerà, non é necessario scoprire come voterà 
ciascun individuo: a patto di usare le necessarie cautele, é 
possibile ottenere una buona indicazione interrogando una 
frazione minuscola dell’elettorato. Allo stesso modo, 
settantaquattro lampadine possono rappresentare l'effetto 
gravitazionale di miliardi di stelle. 

Questo distaccamento da un'imitazione troppo letterale 
della realtà riecheggia quello delle simulazioni 
meteorologiche, le quali non seguono le molecole d'aria 
una per una, bensì il comportamento di gigantesche 
porzioni di gas. L'astrazione di Holmberg si può spingere 
anche oltre: l'analogia non dipende dal fatto che la massa 
delle galassie sia fatta di stelle o di qualcos'altro; riproduce 
il modo in cui la materia si muove nell’universo, con l’unica 
ipotesi che la forza più importante in gioco sia la gravità. 
Concentrarsi unicamente sulla gravità non avrebbe senso 
in una simulazione della nostra atmosfera, dove la 
pressione e i venti sono i fattori dominanti, ma è un ottimo 
punto di partenza per comprendere lo spazio. 

Ed è qui che comincia a entrare in scena la materia 
oscura. Con l'accumularsi delle prove che la quantità di 
materia oscura sia almeno il quintuplo di quella visibile, 
divenne naturale ripensare al metodo di Holmberg 
essenzialmente come a una simulazione della materia 
oscura. Il fatto che questa in realtà non si illumini non ha 
importanza: la luce si puó usare comunque come 
rappresentazione della gravità. 

Quando, negli anni Settanta, l’idea di materia oscura 
cominció a essere presa sul serio, i calcolatori digitali 
erano ormai abbastanza potenti per raccogliere il 
testimone; il trucco della luce non era dunque piü 


necessario, ma la capacità di astrarre per eliminare i 
dettagli rimaneva essenziale. I risultati di Holmberg 
convinsero i cosmologi che valeva la pena di insistere con 
le simulazioni per capire se sia proprio il potere 
gravitazionale della materia oscura a plasmare l’intero 
universo.“ I mattoni di queste simulazioni sono numeri in 
un calcolatore digitale anziché lampadine in un laboratorio; 
i numeri rappresentano tanto la materia oscura quanto le 
stelle, e gli effetti della gravità sono calcolati sfruttando 
direttamente le capacità computazionali della macchina, 
invece dell'analogia con la luce; ma la tecnica a passi 
alterni spostamento-deviazione rimane la stessa ancora 
oggi, e gli astrofisici confrontano la distribuzione di materia 
predetta dalla simulazione con quella osservata 
nell'universo reale, proprio come aveva fatto Holmberg. 

A questo punto é bene fissare un po' di terminologia. Le 
simulazioni digitali moderne contengono  moltissime 
porzioni di materia oscura sparse per il cosmo, equivalenti 
alle lampadine di Holmberg. Negli anni Settanta si 
cominciò a chiamarle «particelle di materia oscura» e il 
nome è rimasto, ma rischia di generare confusione. Per 
molti fisici «particella di materia oscura» ha un significato 
completamente diverso: una nuova particella, realmente 
esistente, che sperano di trovare un giorno usando un 
esperimento di opportuna sensibilità, come già accaduto 
per il neutrino e il bosone di Higgs. D'altro canto, in una 
simulazione una particella è comunque la rappresentazione 
di qualcos'altro, e non è più parente di una particella vera 
di quanto una lampadina lo sia di una stella. Per questo 
propongo di usare un termine meno ambiguo per le 
porzioni di materia oscura nelle simulazioni: simparticelle, 
dove «sim-» sta per «simulazione». 

A metà degli anni Settanta era ormai possibile studiare il 
comportamento di galassie fatte di settecento simparticelle, 
con decine di passi spostamento-deviazione, ognuno dei 
quali richiedeva circa duecentocinquantamila calcoli di 


forza gravitazionale. I computer erano in grado di fornire i 
risultati di queste simulazioni nel giro di qualche ora.“ Da 
allora i computer piü grandi sono diventati piü potenti di 
uno strabiliante fattore di centinaia di milioni. Al 
progredire della tecnologia é naturale che le ambizioni 
corrano ancor più veloci: a oggi, le più grandi simulazioni 
eseguite contano migliaia di miliardi di simparticelle. In 
parte questo è dovuto a uno spirito di competizione un po’ 
infantile del tipo «la mia simulazione ha più simparticelle 
della tua», ma c’è anche una componente dovuta a reali 
necessità scientifiche. Come in una previsione del tempo 
che usa una griglia più fine, l’aggiunta di nuove 
simparticelle permette di investigare il comportamento 
delle galassie con maggiore dettaglio. 

Aumentare il livello di dettaglio non è l’unico modo di 
sfruttare la sempre crescente potenza dei calcolatori. Un 
artista può scegliere se dipingere un ritratto dettagliato o 
invece rendere un gigantesco paesaggio; allo stesso modo 
gli astrofisici possono usare le simparticelle per 
rappresentare poche galassie con precisione sempre 
crescente, oppure scegliere una tela più grande per 
cercare di cogliere le centinaia di milioni di galassie che 
popolano l’universo visibile. Tutte quelle migliaia di 
miliardi di simparticelle si possono usare per allargare il 
nostro orizzonte fino a capire come la materia oscura (e 
tutto il resto) si distribuisce nella totalità dello spazio. 


MATERIA OSCURA FREDDA 


Dalla metà del ventesimo secolo sappiamo che l’universo 
ha circa quattordici miliardi di anni, e che si sta 
espandendo, a partire da dimensioni iniziali infinitesime 
rispetto a quelle attuali. Ma l'espansione non sparpaglia le 
galassie a caso. Nel corso degli anni Ottanta osservazioni 
ottenute grazie a nuovi potenti telescopi hanno mostrato 


che le galassie sono disposte lungo filamenti alternati a 
regioni quasi vuote in una sorta di gigantesca «ragnatela 
cosmica».? 

I filamenti sono costituiti da decine, o anche da centinaia, 
di galassie. Ogni galassia é circa diecimila volte piü piccola 
del filamento stesso e dunque appare come un punto 
luminoso a quella scala; eppure, quel puntino contiene 
centinaia di miliardi di stelle, ciascuna delle quali puó 
essere circondata da diversi pianeti. Il disegno di cui sto 
parlando é dunque tracciato tra quei puntini di luce, che 
brillano come gocce di rugiada sui fili di una ragnatela di 
proporzioni strabilianti. 

Uno dei primi progetti a rivelare la bizzarra struttura 
cosmica fu quello guidato dall'astronomo Marc Davis. A suo 
agio con la tecnologia (si era finanziato gli studi lavorando 
per una ditta di software), Davis costrui un sistema 
automatico e digitalizzato per redigere una mappa con la 
posizione delle galassie nell'universo. Un po' come 
Holmberg decenni prima, Davis si era reso conto che i 
cataloghi di galassie esistenti erano stati compilati in 
maniera casuale, e decise di automatizzare il processo di 
scansione del cielo con l'aiuto dei computer. All'interno 
della cupola del telescopio «c'erano cavi ovunque ... non 
era il lavoro meglio organizzato del mondo, ma funzionò» 
ha ricordato in seguito Davis. 

Il risultato, tuttavia, apparve come un grande enigma: 
come e perché le galassie erano disposte in questo modo? 
Davis rivolse la propria attenzione alla ricerca di una 
spiegazione, e reclutò tre giovani ricercatori per 
investigare il problema usando le simulazioni. I primi due 
erano la stella nascente Simon White e il suo dottorando 
Carlos Frenk, che aveva appena scritto una tesi in cui 
argomentava a favore della presenza di materia oscura 
nella nostra galassia. Oggi, alla vigilia della pensione, 
Frenk mantiene un entusiasmo insopprimibile, infantile, 
per la cosmologia. «Non riesco ancora a crederci ma in un 


modo o nellaltro mi è capitato il lavoro migliore 
dell'universo» ha dichiarato in una conferenza del 2022.2 

Il gruppo fu completato da George Efstathiou, che stava 
ultimando la tesi alla Durham University e che aveva 
scritto l'unico programma informatico esistente in grado di 
fare simulazioni della scala e della raffinatezza necessarie. 
Efstathiou era a capo dell'Istituto di Astronomia di 
Cambridge quando vi arrivai per cominciare a lavorare 
sulla mia tesi nel 2005, e per me era una figura autoritaria 
che incuteva un leggero terrore. Ma negli anni Ottanta 
Efstathiou guidava moto rombanti e portava giubbotti di 
pelle. I quattro ragazzacci vennero soprannominati «la 
banda dei quattro», con riferimento scherzoso alle vicende 
cinesi di fine anni Settanta.? 

Per capire il vantaggio del programma di Efstathiou sui 
predecessori, consideriamo che l'universo non sembra 
avere un bordo, per quanto ne sappiamo. Quando parlano 
dell'universo in espansione, i cosmologi non intendono una 
bolla di materia che si espande in un abisso vuoto; lo spazio 
osservato dai nostri telescopi é già interamente riempito 
dalla ragnatela cosmica di galassie, le quali peró si stanno 
gradualmente allontanando le une dalle altre. E qualcosa di 
molto difficile da raffigurare mentalmente, e anche un 
dilemma tecnico per le simulazioni; come fa un computer 
finito a rappresentare un universo illimitato? 

La soluzione é usare trucchi matematici che fanno 
sembrare infinito un piccolo universo simulato. Lanalogia 
più calzante è il classico videogame da sala giochi 
Asteroids, nel quale un’astronave, che si muove in un 
universo 2D delle dimensioni di uno schermo, deve sparare 
a sassi vaganti nello spazio per distruggerli prima che 
questi la colpiscano. Se un asteroide, o l'astronave, esce dal 
bordo destro dello schermo riappare entrando dal lato 
sinistro, e viceversa. Allo stesso modo, uscendo dal bordo 
superiore si viene teletrasportati al bordo inferiore. In una 
maniera piuttosto elegante, questo fornisce un universo da 


gioco che non ha bordi ma ha estensione limitata, ed è 
dunque sostenibile in termini di risorse di calcolo. Il 
programma di Efstathiou applicava questa stessa idea e 
risolveva il problema di simulare lo spazio collocandolo in 
una miracolosa scatola senza pareti. 

La banda dei quattro combinó questo universo in una 
scatola con il metodo standard dei passi alterni 
spostamento-deviazione per le simulazioni e dimostrò come 
la materia oscura, con la sua enorme forza gravitazionale, 
crei a poco a poco, nel corso di miliardi di anni, una 
ragnatela di materia. Dove c’è un eccesso di materia oscura 
la gravità ne attrae altra; viceversa, nelle regioni dove ce 
n'é di meno, la gravità è più debole ed è più facile che 
venga espulso materiale. Si crea quindi un effetto a catena: 
una piccola regione di maggiore densità risucchierà 
rapidamente tutto ciò che la circonda, e nel tempo darà 
luogo a strutture gigantesche come le galassie. Queste 
cominciano ad attrarsi a vicenda e, come aveva mostrato 
Holmberg, alcune di esse collideranno e si fonderanno, 
mentre altre, non essendo abbastanza vicine da fondersi, si 
allineano in una ragnatela di galassie simile alla mappa 
dell'universo ottenuta da Davis. 

Come gli scienziati del clima, i cosmologi possono 
modificare le ipotesi contenute nelle simulazioni per capire 
come rispondono le diverse strutture, e se descrivono 
fedelmente la realtà. Negli anni Ottanta la domanda 
scottante riguardava i neutrini: queste misteriose particelle 
potevano spiegare tutto l'eccesso di massa che l'universo 
sembra albergare? A prima vista i neutrini erano perfetti, 
essendo completamente invisibili e abbondanti 
nell'universo; inoltre, a differenza di tutti gli altri possibili 
candidati, la loro esistenza era stata confermata da 
esperimenti di laboratorio qui sulla Terra. 

Quegli stessi esperimenti avevano anche mostrato che il 
neutrino dev'essere estremamente leggero - pesare al più 
qualcosa come un centomilionesimo di un atomo di 


idrogeno. Di per sé questo non impedirebbe ai neutrini di 
agire da materia oscura. Ci si aspetta che ce ne siano 
talmente tanti, nelluniverso, che il loro effetto 
gravitazionale totale potrebbe benissimo essere enorme. 
Tuttavia il cosmologo premio Nobel Jim Peebles avvertì che 
queste particelle incredibilmente leggere si muovono molto 
velocemente; per lo stesso motivo per cui è più facile dare 
velocità a una palla da cricket che a una palla di cannone, i 
primi istanti della storia cosmica hanno impresso ai 
neutrini un moto frenetico.» Una volta modificate per 
includere questo moto rapido, le simulazioni dell’équipe 
confermarono l’impossibilità di formare una ragnatela 
densa e nodosa come quella che era stata osservata nella 
realtà. I neutrini erano così veloci che sfrecciavano in giro 
per l'universo, invece di creare le strutture cercate. 

La scoperta fu clamorosa, perché confermava che 
nessuna delle particelle note alla fisica poteva spiegare la 
materia oscura: ci voleva qualcosa di totalmente nuovo, che 
venne chiamato, un po’ cripticamente, materia oscura 
«fredda» (cold dark matter). La terminologia nasce 
dall'idea che le particelle veloci come i neutrini siano 
«calde»: ciò che noi percepiamo come calore, infatti, è in 
realtà moto rapido, anche se di solito su scala 
microscopica. Viceversa, l’espressione «materia oscura 
fredda» si riferisce a particelle invisibili pesanti e lente. 
Queste formano strutture molto più simili a quelle reali. A 
me ricorda un po’ la fonduta: se è fatto di materiale troppo 
caldo, l'universo si fluidifica, ma quando è di materia 
oscura fredda, si coagula tutto nell'appiccicosa ragnatela 
scoperta dai telescopi. 

C'é una seconda conclusione, più nascosta, che si può 
trarre da queste simulazioni: i neutrini devono essere ancor 
piü leggeri di quanto si era stimato nei primi anni Ottanta. 
Questo perché non basta che la materia oscura fredda sia 
presente, nell'universo simulato; deve essere la sorgente 
dominante di gravità. Se sono troppo pesanti, i neutrini 


cominciano a strattonare e deformare la ragnatela di 
materia oscura, e le simulazioni non concordano piü con la 
realtà osservata. Eliminare i neutrini del tutto non si puó - 
e indubbio che ve ne siano molti, in giro per lo spazio - e 
dunque l'unica conclusione accettabile é che il neutrino sia 
incredibilmente leggero, cosi da minimizzare gli effetti 
gravitazionali. Oggi gli esperimenti confermano che la 
massa del neutrino é almeno trenta volte piü piccola di 
quanto credessero i fisici all'inizio degli anni Ottanta: le 
conclusioni tratte dalle simulazioni erano dunque corrette. 

Questi due risultati catapultarono le simulazioni in primo 
piano nell'attenzione della comunità dei fisici e dei 
cosmologi. Simon White, della banda dei quattro, ricevette 
un raro invito a superare la cortina di ferro per recarsi a 
Mosca, dove incontrò Jakov Zel’dovic, un importante e 
fenomenale fisico russo. Zel'dovié sosteneva con forza da 
anni che neutrini e materia oscura fossero la stessa cosa.” 
Quando vide i risultati della simulazione, mentre faceva 
colazione nel suo appartamento, annui seccamente e 
cambió discorso.? Fu, evidentemente, il suo modo di 
ammettere la sconfitta. 


ENERGIA OSCURA 


La materia oscura fredda va ben oltre la storia un po' 
vaga della materia supplementare che spiega la rotazione 
delle galassie; una volta inserita nelle simulazioni, fornisce 
una spiegazione coerente di come si é formata la ragnatela 
cosmica nel nostro universo. Tuttavia la questione rimane 
scomoda: «A nessun fisico degno di questo nome piacerà 
tutto ció fino a quando questa materia oscura non sarà 
scoperta in laboratorio» dichiaró Marc Davis nel 1988.2 
Stiamo ancora aspettando. Le lunghe attese non ci devono 
sorprendere, come dimostrano la ricerca del neutrino e 


quella del bosone di Higgs, ma nel frattempo l'universo ha 
cominciato a sembrare ancora piu strano. 

Nel corso degli anni Ottanta i telescopi sparsi per il 
mondo hanno continuato a migliorare la nostra conoscenza 
della ragnatela cosmica. Davis si era concentrato sulle 
simulazioni, ma Margaret Geller, anche lei tra i leader della 
squadra originalmente impegnata nella mappatura, 
sospettava che ci fosse altro da scoprire. Fin dall’infanzia 
Geller era stata affascinata dalle strutture tridimensionali - 
visitava regolarmente il laboratorio di cristallografia del 
padre, in cui si ricostruiva il reticolo atomico regolare dei 
materiali. La ragnatela cosmica scalzò la convinzione che le 
galassie fossero distribuite casualmente, e Geller si rese 
conto che «molto di quello che si pensava fosse noto non 
era noto affatto»; cosi, insieme a due colleghi, guidò una 
ricerca tesa ad andare più in profondità rispetto a ciò che 
aveva catalogato Davis. 

Prima della fine del decennio Geller riuscì ad aumentare 
la sensibilità della ricognizione automatizzata del cielo e a 
sestuplicare il numero di galassie trovate, molte delle quali 
erano molto più deboli e distanti di quelle catalogate in 
precedenza.? La mappa estesa rivelò che la ragnatela 
cosmica aveva filamenti lunghi centinaia di milioni di anni 
luce. Questa era una nuova sorpresa per la comunità dei 
cosmologi: si pensava che la ragnatela permeasse lo spazio, 
ma secondo le simulazioni i singoli filamenti non potevano 
superare una trentina di milioni di anni luce. Era chiaro che 
nelle simulazioni esistenti mancava qualcosa: «il modello 
giusto è probabilmente molto più intricato» suggerì Geller. 

Lingrediente mancante si rivelò essere una forza 
antigravitazionale che produce filamenti sempre piu lunghi 
nella ragnatela cosmica. Lidea di base ha un curriculum 
significativo: sia Newton, sia Einstein presero in 
considerazione un’anti-gravità repulsiva a completamento 
dei rispettivi studi sulla gravitazione, ma entrambi 
scartarono l'ipotesi, in assenza di prove o indizi a favore. 


Oggi qualunque cosa tenda a far espandere l'universo viene 
chiamata «energia oscura», in contrapposizione alla 
«materia oscura» che fa invece condensare le galassie. 

Gli effetti dell'energia oscura devono essere molto deboli, 
dal momento che non hanno un impatto misurabile sul 
sistema solare o su scala galattica. Ma anche un'energia 
oscura debole diventa significativa quando la scala è 
sufficientemente ampia. Einstein la chiamò «costante 
cosmologica», una spinta delicata ma costante, che genera 
un'accelerazione graduale ma inarrestabile dell'espansione 
globale dell'universo. 

Alcune simulazioni degli anni Ottanta includevano 
l'energia oscura, ma solo per completezza teorica: pochi 
cosmologi pensavano sul serio che fosse un effetto reale. 
Nel 1990, in risposta alla nuova generazione di ricognizioni 
cosmiche, George Efstathiou osservò che l’espansione 
accelerata dall'energia oscura aumentava la scala della 
ragnatela cosmica, ingrandendola come in una gigantesca 
fotocopiatrice. : Simulando un universo costituito all'80 per 
cento da energia oscura (la stima attualmente accettata è 
intorno al 70 per cento) e per il resto principalmente da 
materia oscura, l'universo virtuale e quello reale tornavano 
a essere in accordo. Questo implicava che, se gli astronomi 
fossero riusciti a misurare direttamente l’espansione 
dell'universo, l'avrebbero trovata accelerata in accordo con 
l'anti-gravità su larga scala dell'energia oscura. 

Otto anni dopo, nel 1998, due équipe di astronomi 
annunciarono di aver misurato l'espansione usando il 
telescopio spaziale Hubble, e di averla in effetti trovata 
accelerata, come indicato dalle simulazioni. Fu solo quando 
mi resi conto di tutto questo che finalmente capii perché i 
miei docenti universitari a metà degli anni Duemila erano 
cosi convinti dell'esistenza di materia oscura ed energia 
oscura. E davvero qualcosa di stupefacente: giganteschi 
voli della fantasia, stimolati dalla combinazione di 
congetture teoriche, dati sperimentali e  simulazioni 


informatiche, producono una previsione che si rivela 
veritiera. 

Il termine «previsione» potrebbe non sembrare il piü 
adatto, dal momento che si tratta di ricreare il passato. Le 
previsioni nella scienza riguardano di norma il futuro - chi 
lavora nella fisica delle particelle puó prevedere che cosa 
mostrerà domani il suo esperimento, e poi scoprire se 
aveva ragione o no. Per gli astronomi prevedere il futuro in 
questo senso é possibile, ma raramente utile. Siamo 
abbastanza certi che la nostra galassia, la Via Lattea, 
colliderà con la sua vicina Andromeda tra meno di cinque 
miliardi di anni, producendo un cielo notturno spettacolare. 
Non é tuttavia un modo molto pratico per raccogliere prove 
a favore o contro le teorie cosmologiche attuali: nessuno 
vuole aspettare centocinquanta milioni di generazioni per 
vedere se aveva ragione. 

Tale sovrumana pazienza non é comunque necessaria. 
Luniverso non cambia molto nell'arco di una vita umana, 
ció che sappiamo dell'universo invece si. Per questo motivo 
i cosmologi tipicamente non prevedono ciò che accadrà in 
futuro, ma ciò che vedranno in futuro. L'energia oscura ha 
cominciato ad agire miliardi di anni fa, ma fino al 1998 non 
sapevamo che l'espansione dell'universo sta accelerando; 
le simulazioni del 1990 avevano fatto una previsione in 
questo senso. 

Da allora i telescopi sono riusciti a sondare l'universo a 
una profondità trenta volte maggiore, ma la spiegazione 
combinata di massa ed energia oscura continua a reggere. 
Quando si osserva a quelle distanze, si guarda di fatto nel 
lontano passato, perché la luce ha impiegato tempi 
colossali per raggiungerci; le simulazioni non hanno 
previsto solo la ragnatela cosmica attuale, ma il modo in 
cui si é formata nel corso di miliardi di anni. Le simulazioni 
hanno riprodotto qualcosa che era già avvenuto, ma di cui 
l'umanità non aveva ancora visto le prove. 


Se si parla degli anni Ottanta e Novanta con i cosmologi 
che hanno vissuto quel periodo, il quadro che ne esce é una 
crisi che si trasforma in entusiasmo. Io sono nato nel 1983 
e ho cominciato a studiare cosmologia all'inizio degli anni 
Duemila, quando tutte queste idee erano ormai accettate e 
prese sul serio. Una delle prime volte in cui ho incontrato 
George Efstathiou di persona (o, per lo meno, una delle 
prime volte in cui ho osato rivolgergli la parola), gli chiesi 
se credeva davvero che in giro ci sia tutta questa roba 
invisibile. Rispose con la spigliata schiettezza che lo 
caratterizza: «Certo». 


OSCURITÀ VISIBILE 


Io mi considero un convertito. Se la materia oscura si 
limitasse a razionalizzare l’inattesa velocità di rotazione 
delle galassie, starebbe bene in un libro per bambini: è 
troppo facile inventarsi una spiegazione «proprio così» per 
un fatto isolato. La rotazione delle galassie è invece solo 
uno dei tanti modi in cui la materia oscura fa sentire la sua 
presenza. È molto più significativo come l'attrazione della 
materia oscura e la repulsione dell'energia oscura 
generano una struttura globale nell'universo, la ragnatela 
cosmica. Sperimentando con le simulazioni fino a ottenere 
la struttura desiderata, i pionieri di questo campo hanno 
correttamente dedotto alcuni fatti molto significativi 
riguardo all'universo: che la materia direttamente 
osservabile non può spiegare l’esistenza della ragnatela; 
che i neutrini devono essere talmente leggeri da non avere 
alcun effetto significativo; e che l'espansione dell'universo 
dev'essere accelerata. Un simile potere predittivo è 
caratteristico di una buona teoria scientifica e, sebbene 
siano state proposte idee alternative per spiegare la 
rotazione delle galassie, finora nessun rivale della materia 
oscura è riuscito nemmeno lontanamente a spiegare tanto. 


Oggi il quadro di un universo composto per il 25 per 
cento da materia oscura e per il 70 da energia oscura - e 
solo il 5 per cento rimasto per gli atomi e le molecole di cui 
siamo formati io, voi, i pianeti, le stelle e le parti visibili 
delle galassie - é saldamente confermato da una complessa 
rete di osservazioni, sviluppi teorici e simulazioni, che é 
andata corroborando tutte queste intuizioni degli anni 
Ottanta e Novanta. Ne parleremo meglio nei prossimi 
capitoli. 

Tutto questo non significa che la materia oscura e 
l'energia oscura forniscano la spiegazione finale e definitiva 
di ció che accade nell'universo; sono incomplete nel senso 
che non si collegano completamente alla fisica piu nota. I 
neutrini sarebbero stati una spiegazione molto più 
soddisfacente per la struttura cosmica: infatti non solo 
capiamo che esistono, ma capiamo anche perché esistono, 
in quanto appartenenti al più ampio zoo di particelle 
subatomiche di cui è fatto il nostro mondo quotidiano. 
Nonostante la loro origine come rimedio disperato di Pauli, 
i neutrini sono ora una parte integrante della nostra attuale 
descrizione dei costituenti della natura, nota come 
«modello standard» della fisica delle particelle. 

La materia oscura e l’energia oscura sono estranee a 
questo modello standard, e dunque devono essere 
considerate spiegazioni provvisorie. Non sappiamo come la 
materia oscura si leghi al mondo conosciuto delle 
particelle, anche se esistono congetture dai nomi esotici 
come supersimmetria, assioni e neutrini sterili (ipotetici 
cugini dei neutrini standard), ciascuna delle quali 
comporterebbe una versione leggermente diversa di 
materia oscura. C'erano grandi speranze che l'Lhc, o 
qualche altro rivelatore più specializzato, trovasse prove a 
favore della supersimmetria, in particolare - ma negli 
ultimi anni, data l'assenza di segnali, le speranze hanno 
cominciato a svanire. Al momento abbiamo pochi indizi su 
cosa sia davvero la materia oscura, e riguardo all'energia 


oscura siamo decisamente in alto mare. Gli esperimenti per 
la ricerca di nuove particelle specifiche continuano, ma non 
c'é alcuna garanzia di successo nel futuro immediato. 

Tutto ciò, se da una parte è frustrante, dall'altra offre 
opportunità quasi illimitate agli sviluppatori di simulazioni. 
Le possibilità riguardo alla natura di materia oscura ed 
energia oscura sono talmente tante che gli studiosi provano 
continuamente nuovi ingredienti, nei propri universi 
virtuali, per vedere che cosa succede, e se il risultato 
concorda ancora con la realtà osservata. L'accordo perfetto 
non esiste; quello tra una data simulazione e la realtà è 
sempre questione di gradazione. C'é sempre spazio per 
migliorare, e sempre la possibilità che qualche variazione 
produca simulazioni il cui accordo con l’universo è ancora 
migliore. 

Possiamo immaginare che la materia oscura risenta, 
seppur debolmente, di qualche altra forza, oltre alla 
gravità? Oppure che sia un po’ più veloce di come crediamo 
ora - non fulminea come i neutrini, ma nemmeno pigra e 
lenta come la materia oscura fredda? E l'energia oscura, 
non potrebbe far espandere l'universo in un modo appena 
un po' diverso da quella che Einstein chiamó costante 
cosmologica? 

Seguendo il metodo originale della banda dei quattro, i 
cosmologi di tutto il mondo possono simulare universi con 
ingredienti diversi e confrontarli con la realtà; se qualche 
cambiamento delle ipotesi di base dovesse produrre un 
accordo migliore con la realtà osservata, saremmo davanti 
a qualcosa di nuovo. A quel punto saremmo in grado di 
dare nuove dritte ai laboratori, suggerendo che cosa 
cercare. 

Secondo alcuni cosmologi i segnali di una rivoluzione 
incombente ci sono già, con nuove varianti di materia 
oscura o di energia oscura che si accordano meglio con le 
osservazioni cosmiche rispetto al passato. Io non ne sono 
così sicuro: confrontare una simulazione con la realtà non è 


semplice, ed è facile trarre conclusioni scorrette. Il 
problema é che le simulazioni di fine Novecento, salvo 
poche eccezioni, si concentravano sul 95 per cento oscuro 
dell'universo, anziché sul 5 per cento visibile. Per fare il 
confronto con la realtà osservata nei telescopi era 
necessaria un'ipotesi drastica: che la materia oscura 
trascini con sé gas e stelle, e che quindi le galassie si 
formino sempre là dove è massima la densità di materia 
oscura. 

È come dipingere la luce sullo scheletro buio della 
simulazione, e inizialmente era un buon approccio. Le stelle 
si comportano in maniera molto simile alla materia oscura 
dal punto di vista della simulazione, perché la forza 
principale - la gravità - tratta tutta la materia allo stesso 
modo; é dunque ragionevole che le stelle si accumulino là 
dove l'attrazione della materia oscura è più forte. Ma 
questa analisi non prende in considerazione una differenza. 
Un'ipotesi fondamentale alla base delle simulazioni e delle 
previsioni risultanti é che la materia oscura sia stata 
prodotta una frazione di secondo dopo il big bang. Le stelle 
sono profondamente diverse, da questo punto di vista. Sono 
in un certo senso gli ultimi arrivati, dal momento che hanno 
iniziato a comparire almeno cento milioni di anni dopo 
l'inizio dell'universo.? 

Le stelle, diversamente dalle particelle di materia oscura, 
impiegano del tempo per formarsi a partire da nubi di 
idrogeno ed elio. Questi gas sono soggetti anche a forze 
diverse dalla gravità: la pressione puó comprimere o 
imprigionare le nubi gassose, ma lasciar fuggire la materia 
oscura. Se non riesce a seguire il comportamento 
complesso dei gas, una simulazione non é in grado di 
predire quando e dove nascono le stelle, né dove vanno a 
collocarsi. Lidea che la distribuzione delle stelle segua 
quella della materia oscura é una scorciatoia comoda, ma 
non del tutto corretta. 


All'inizio del ventunesimo secolo era ormai chiaro che il 
rapporto tra le componenti visibili e invisibili dell'universo 
e complicato. Per sondare la vera natura della materia 
oscura e dell'energia oscura i cosmologi non avevano altra 
scelta che mettere prima in chiaro come si formano ed 
evolvono le galassie. Aver simulato il 95 per cento 
dell'universo sembrava un grande risultato, ma l'ultimo 5 
per cento (i gas, le stelle e le galassie) si sarebbe rivelato 
molto piu ostico. 


3 
GALASSIE ED EFFETTI LOCALI 


Se la notte guardiamo il cielo, in città, vediamo solo una 
manciata di stelle. Se invece ci avventuriamo nel buio della 
campagna, i nostri occhi si abitueranno lentamente 
all'oscurità e inizieremo a scorgere prima centinaia, poi 
qualche migliaio di stelle. Con un po’ di pazienza 
riusciremo a vedere una debole striscia luminosa che divide 
il cielo in due: è la Via Lattea, composta da centinaia di 
miliardi di stelle distinguibili solo con l’uso di potenti 
telescopi. E al momento giusto dell'anno, in una notte 
senza luna, riusciremo forse a intravedere una macchiolina 
luminosa al centro della costellazione di Andromeda: si 
tratta di un'intera galassia, di dimensioni simili alla nostra 
ma situata ben oltre i suoi confini. Perché l'universo sia 
suddiviso in isole di questo genere circondate da spazio 
quasi vuoto è una domanda centrale, per i cosmologi. 

La Via Lattea è la galassia in cui abitiamo, e Andromeda è 
la sua vicina più prossima, ma non sono certo le uniche due 
galassie esistenti. Il film Contact, del 1997, inizia con una 
ripresa da un volo attorno alla Terra; la cinepresa poi si 
allontana e il nostro pianeta inizia a indietreggiare. 
Oltrepassiamo la Luna e Marte, la fascia degli asteroidi, poi 
Giove, Saturno, finché il Sole e il sistema solare si riducono 
a un puntino; vediamo innumerevoli stelle e nubi di gas 
incandescente, quindi lasciamo la Via Lattea fluttuare 
nell'abisso dello spazio profondo. La cinepresa immaginaria 
di Contact è già arrivata a distanze miliardi di volte più 
grandi di quelle mai raggiunte da una vera astronave, ma il 
viaggio cinematografico non è ancora finito. 


Compaiono decine di nuove galassie, e la Via Lattea si 
perde nella moltitudine. Alla fine lo schermo si riempie di 
puntini, ciascuno dei quali è una galassia: alcune più 
piccole, altre più grandi, ognuna col suo colore e la sua 
forma. L'inizio di Contact rappresenta la nostra concezione 
attuale dell'universo: un enorme oceano buio in cui isolette 
luminose e multicolori si dispongono lungo i filamenti di 
una ragnatela cosmica. 

Le simulazioni di materia oscura descritte nel capitolo 
precedente hanno dato un senso alla ragnatela, ma hanno 
spiegato ben poco sulle galassie sparse al suo interno. 
Questo perché, per definizione, una simulazione che 
contiene solo materia oscura non ci dà nulla da confrontare 
direttamente con ciò che vediamo attraverso i telescopi. Gli 
astrofisici hanno ipotizzato che al centro degli accumuli di 
materia oscura sufficientemente grandi ci debba essere una 
galassia, ma sono ben lungi dallo spiegare perché le 
galassie abbiano determinate dimensioni, forme o colori. 
Per questo diventa essenziale includere nelle simulazioni le 
stelle e i gas. Aggiungere questi ingredienti permette di 
svolgere un esercizio di contabilità cosmica, e verificare se 
il modello della materia oscura ha senso quando lo si 
confronta con la distribuzione di galassie osservate nella 
realtà. Inoltre, visto che viviamo in una galassia, migliorare 
le simulazioni è un passo necessario per comprendere la 
nostra stessa storia. Ignorando come e perché il gas e le 
stelle si dispongano nel cosmo, non sapremo spiegare in 
che modo sia nato il sistema solare all'interno della Via 
Lattea. 

l'esistenza delle galassie, la loro storia, le loro diverse 
dimensioni e forme: quando iniziai il dottorato nel 2005 
l'idea di studiare tutto questo usando le simulazioni al 
computer mi affascinava molto. E il momento sembrava 
anche quello giusto: gli astrofisici erano appena riusciti a 
simulare galassie che, se non proprio uguali, risultavano 


abbastanza simili a quelle vere da alimentare buone 
speranze. 

Quando però appresi come funzionavano queste 
simulazioni all'avanguardia persi ogni entusiasmo. I 
computer non sono abbastanza potenti per essere 
all'altezza del compito; per mettere anche una sola galassia 
in un computer la fisica essenziale dev'essere semplificata 
in una serie di regole «a intuito». In particolare la nascita, 
la vita e la morte delle stelle - le fornaci nucleari che 
rendono visibili le galassie - sono per forza di cose 
descritte in maniera approssimativa, anziché secondo 
principi rigorosi. 

Lidea é la stessa degli effetti locali (sub-grid) nelle 
simulazioni meteo. Le gocce di pioggia e le foglie sono 
troppo piccole per essere incluse nelle simulazioni della 
Terra, e devono dunque essere descritte da 
approssimazioni. Allo stesso modo un supercomputer non 
può tener traccia singolarmente dei miliardi di stelle di una 
galassia, e la soluzione è imitare i loro effetti con 
prescrizioni sotto griglia approssimate. Le simulazioni 
meteorologiche hanno solo uno scopo pratico, dunque le 
scorciatoie sono lecite. Le simulazioni galattiche, invece, 
dovrebbero dirci qualcosa sulla storia cosmologica, e per 
questo le prescrizioni sotto griglia inventate appaiono 
decisamente piü problematiche. 

È il problema che la farà da padrone in questo capitolo. 
Oggi, anche se un po' meno pessimista al riguardo, passo 
ancora molto tempo a riflettere sui complicati rapporti tra 
realtà, fisica e simulazione. I computer non coglieranno mai 
completamente la ricchezza e i dettagli della nostra Via 
Lattea, figuriamoci degli altri miliardi di galassie, perciò 
capire se i risultati di una simulazione vanno presi o meno 
sul serio è già un'abilità di per sé. Le moderne simulazioni 
seguono la formazione delle galassie via via che la materia 
si ammassa nel tempo, a partire da subito dopo il big bang, 
ma il loro scopo non può essere quello di riprodurre tutti gli 


aspetti di questo lungo processo - sarebbe un obiettivo 
irraggiungibile. Ció che fanno, invece, é disegnare un 
abbozzo di storia cosmologica. Il disegno non è una 
riproduzione fedele, ma può essere usato per interpretare il 
passato come viene visto nella realtà: i nostri telescopi più 
potenti vedono infatti indietro nel tempo, dal momento che 
la luce proveniente dagli oggetti lontani ha impiegato 
miliardi di anni per raggiungerci. I deboli puntini la cui 
luce ci arriva dall'universo arcaico sono molto diversi dalle 
galassie che vediamo nei nostri paraggi; le simulazioni ci 
permettono di spiegare perché. 

Per vedere come gli astrofisici abbiano scoperto la storia 
delle galassie e per capire che cosa sia da considerare 
affidabile nelle nostre simulazioni, vale la pena riavvolgere 
il nastro fino agli anni Sessanta, quando i telescopi avevano 
visto solo un decimo della storia a ritroso da noi al big 
bang. Nessuno prestava molta attenzione all'origine delle 
galassie, o ai loro cambiamenti nel tempo. Anzi, si dava 
diffusamente per scontato che le galassie fossero cambiate 
poco, per lo meno negli ultimi miliardi di anni. Fu una 
dottoranda solitaria, Beatrice Hill Tinsley, a scuotere i 
cosmologi da questa convinzione di comodo, aprendo la via 
alle moderne simulazioni galattiche. 


LE GALASSIE DI TINSLEY 


Alcuni lavori scientifici sono precisi, accurati e lucidi. 
Altri sono dei manifesti, e descrivono un nuovo modo di 
pensare. Il testo della tesi di dottorato di Tinsley, del 1967, 
riesce in qualche modo a combinare i due stili: dimostra 
che ci sono ottimi motivi per ritenere le galassie mutevoli 
nel tempo, descrive come realizzare simulazioni capaci di 
ricostruirne e spiegarne i mutamenti, e conclude 
auspicando un aggiornamento di tutta la cosmologia degli 
anni Sessanta.! 


Leminente astronomo americano Allan Sandage stava 
usando i più grandi telescopi allora esistenti per studiare le 
galassie a qualche miliardo di anni luce dalla Terra, con un 
preciso obiettivo: redigere una mappa dell'espansione 
dell'universo usando le distanze e le velocità delle galassie. 
Per ognuna, oltre a determinarne velocità di 
allontanamento da noi, riusci a stimarne la distanza 
misurandone la luminosità apparente al telescopio. 
Qualunque oggetto emetta luce, infatti, appare più 
luminoso quando è vicino, e meno quando è lontano - ma 
per dedurre la distanza in modo preciso bisogna conoscere 
la luminosità intrinseca di una galassia, altrimenti una 
galassia molto brillante e lontana può essere scambiata per 
una più fioca e vicina. Sandage aggirò l'ostacolo 
ipotizzando che tutte le galassie da lui scelte brillassero 
con la stessa intensità. 

Diversamente da Holmberg, nel cui laboratorio 
rigidamente controllato la luce fungeva da sostituto della 
gravità, Sandage riceveva la luce dalle galassie reali; non 
aveva modo di verificare che davvero queste la emettessero 
tutte con la stessa intensità. In realtà, a causa del tempo 
impiegato dalla luce a raggiungerci, le galassie più remote 
vengono viste con un sostanziale ritardo, ed erano dunque 
più giovani nel momento in cui la luce le ha lasciate; la 
mappatura aveva senso solo se le galassie giovani e quelle 
vecchie emettono una quantità di luce confrontabile. 
Sandage non riteneva che questo fosse da mettere in seria 
discussione, ed era dunque convinto di aver misurato 
correttamente la velocità di espansione dell’universo; 
estrapolando, dedusse che l’espansione sarebbe cessata 
«tra circa tre miliardi di anni, dopodiché inizierà la 
contrazione». In sette miliardi di anni l'universo sarebbe 
finito, con una cataclismica collisione di tutte le galassie, 
stelle e pianeti. 

Dal punto di vista di Sandage, per confermare la 
conclusione ci sarebbe stato bisogno di qualche altro 


telescopio gigante, ma i fondi per la scienza erano stati 
tutti risucchiati dal programma spaziale americano: «Siamo 
a un passo dal riscrivere la Genesi» dichiaró Sandage al 
«Wall Street Journal» nel 1967. «E chiaramente piü 
importante, dal punto di vista filosofico, che spedire l'uomo 
sulla Luna». 

Mentre Sandage perorava la propria causa in termini 
biblici, Tinsley stava minando la sua ipotesi della luminosità 
costante in una prosa precisa ed eloquente. In una lettera 
al padre centra con precisione chirurgica il punto critico 
delle deduzioni di Sandage: «I calcoli dipendono anche da 
com’erano le galassie al momento in cui la luce le ha 
lasciate, la luce che arriva ora ai telescopi, e non è detto 
che fossero uguali a quelle a noi vicine». Se le galassie 
dell'universo antico non avevano la stessa luminosità di 
quelle odierne, le proiezioni di Sandage sull’inizio e la fine 
della creazione erano semplicemente sbagliate. 

Tinsley suffragò le proprie tesi usando simulazioni da lei 
stessa progettate, codificate e analizzate. Come tutte le 
simulazioni, ‘anche queste partivano da specifiche 
condizioni iniziali - solo gas, la materia prima da cui si 
formano le stelle. Da qui, seguendo le opportune istruzioni, 
il computer procedeva a passi nel tempo, registrando i 
cambiamenti della galassia. Diversamente da Holmberg 
nella sua simulazione della collisione tra galassie, a Tinsley 
non interessava tanto il moto delle stelle, quanto piuttosto 
la loro nascita, vita e morte. Le stelle di Holmberg erano 
lampadine costantemente accese; quelle di Tinsley avevano 
invece un ciclo vitale, per riprodurre quelle vere. 
Espellevano perfino le proprie scorie nucleari, come le vere 
stelle, aggiungendo una quantità di nuovi elementi - come 
il carbonio, l'ossigeno e il ferro - all'idrogeno e all'elio 
presenti dai tempi dell'universo primordiale. 

Tutte le stelle sono inizialmente nubi gassose in moto 
nella galassia. La forma della nube è data dall’equilibrio tra 
la forza di gravità e la pressione: la prima tende a 


comprimerla, la seconda a dilatarla. Quando, alla fine, la 
gravità riesce a produrre una palla compatta, si innescano 
le reazioni nucleari, che trasformano il gas in una stella 
luminosa. A questo punto la stella entra nella sua vita 
adulta, ma continua a cambiare colore e luminosità nel 
tempo e, una volta esaurito il combustibile nucleare, in 
certi casi muore con una spettacolare esplosione. Le stelle 
più luminose vivono solo qualche milione di anni, un battito 
di ciglia in termini di storia cosmica. 

Tinsley saggiamente, non si aspettava che la sua 
simulazione si cimentasse con tutto questo direttamente. 
Invece di provare a calcolare in dettaglio come si formano 
le stelle dalle nubi di gas, insegnò al computer che, 
mediando  sullintera galassia, il gas si trasforma 
lentamente in stelle, a un ritmo costante, da specificare e 
aggiustare a mano. Il modo in cui le singole stelle emettono 
luce, invecchiano e muoiono lo mise insieme usando calcoli 
già esistenti, fatti con carta e penna: il computer doveva 
solo sommare gli effetti di tutte le stelle che si erano 
formate nel corso della storia di ciascuna galassia. 

Nonostante la loro semplicità, le simulazioni furono in 
grado di smentire Sandage: qualunque cosa Tinsley 
tentasse, infatti, non c'era modo di produrre galassie che 
mantenessero una luminosità costante per tutta la loro vita. 
Perché questo accada le nuove stelle dovrebbero formarsi 
allo stesso ritmo di quelle che muoiono, per sostituirle: 
questa eventualità, peró, avrebbe implicato stelle di colore 
diverso rispetto a quelle osservate con i telescopi. Nella sua 
tesi del 1967 Tinsley scrisse che capire l'origine e il destino 
dell’universo «ora appare più difficile di quanto si 
pensasse, a causa degli effetti dell'evoluzione galattica», 
cioè degli inevitabili cambiamenti da lei simulati. 

Il tocco da maestro della tesi di Tinsley è che le sue 
simulazioni non danno una risposta definitiva su come si 
formano e mutano nel tempo le galassie - ma che questo 
non ha importanza! Non le interessava ottenere un 


risultato specifico e corretto; era chiaro che sarebbe stato 
impossibile, date tutte le complessità in gioco. Riusci 
invece a dimostrare che l'ipotesi di galassie immutabili di 
Sandage non reggeva. Una simulazione non deve essere 
per forza veritiera in senso letterale, per stravolgere le 
nostre idee sull'universo. 

Stando ad alcuni suoi amici, Sandage si arrabbió molto: 
una nuova arrivata stava cercando di distruggere il suo 
programma. Cercò di liquidare il risultato sostenendo che 
le galassie reali erano incompatibili con le simulazioni di 
quel lavoro di tesi; in una conferenza del 1967 a Oxford 
definì «infondate» le affermazioni di Tinsley.: Ma Tinsley 
sapeva di avere ragione e rispose con un dettagliato 
articolo tecnico, in cui dimostrava che Sandage aveva fatto 
un errore nei calcoli usati per il confronto con i risultati.? «I 
dati attuali non escludono in alcun modo un tasso 
significativo di evoluzione galattica» conclude l'articolo. 

Sandage ammise solo che non si era «ancora raggiunto 
un accordo», e continuó a insinuare dubbi sulle simulazioni 
e l'analisi di Tinsley,’ la quale, invece, grazie al suo lavoro 
fu catapultata in primo piano sulla scena internazionale - 
ma poi mori per un melanoma nel 1981, a soli quarant'anni. 
Aveva pubblicato piü di cento articoli che spaziano ben 
oltre il suo lavoro di tesi, definendo un intero nuovo campo 
per le generazioni future, quello della formazione galattica. 
Per buona parte del suo lavoro successivo si cimentó con 
una domanda fondamentale che ancora affligge le 
simulazioni odierne: quanto impiegano le stelle a formarsi, 
a partire dalle nubi gassose? 

Senza una risposta a questa domanda non sappiamo 
esattamente quanto debba essere luminosa una data 
regione dell'universo simulato, o in che modo la luminosità 
debba variare nel tempo. Come mostra la critica di Tinsley 
al programma di Sandage, fare un'ipotesi sbagliata sulla 
luminosità delle galassie puó portare a deduzioni sbagliate 
sull'intero universo. Oggi il tasso di formazione stellare 


rimane un'importante fonte di incertezza in cosmologia, 
specialmente quando si cerca di capire l'intricato legame 
tra le galassie visibili e la mano guida della materia oscura. 


GALASSIE E MATERIA OSCURA 


Gli anni Ottanta e Novanta sono stati decenni di 
cambiamenti rapidi in cosmologia, anche grazie al 
crescente successo dell’idea della materia oscura fredda 
come spiegazione convincente della ragnatela cosmica. Ma 
va ricordato che la ragnatela cosmica non è stata la 
motivazione iniziale per la materia oscura, nata invece 
dalla necessità di spiegare anomalie come la rotazione 
eccessivamente rapida delle galassie. Queste evidenze 
osservative avevano addirittura dato origine a un nome per 
la sostanza invisibile che circonda le galassie: «alone 
oscuro». Pur suonando vagamente ossimorico, questo 
termine descrive piuttosto bene l’idea che se ne sono fatti 
gli astronomi: forse non sarà mai possibile, ma, se una 
ipotetica tecnologia futura ci permettesse di rivelare 
direttamente la materia oscura, ci aspetteremmo di vedere 
attorno a ogni galassia una specie di aurora sfumata, che si 
estende fino a dieci volte il raggio della regione 
normalmente visibile. 

Nel frattempo, la cosa che più ci avvicina al vedere 
direttamente l'alone di materia oscura è l’effetto di lente 
gravitazionale. La luce che ci arriva da regioni remote 
dell'universo viene infatti distorta in maniera sottile a 
causa della gravità esercitata dall'alone oscuro. Siamo 
ancora ben lontani dal vedere l'alone direttamente, ma le 
misure dell'effetto lente sono per lo meno coerenti con la 
presenza di una estesa nube di materia.? 

Le prime simulazioni digitali serie della materia oscura si 
concentravano sulla ragnatela cosmica, che è una struttura 
di scala molto più grande delle dimensioni di una galassia. 


Ma, con l'aumentare della potenza di calcolo, le simulazioni 
hanno cominciato a mostrare all'interno della struttura 
globale a ragnatela condensazioni di materia oscura su 
scala galattica. La cosa interessante é che le simulazioni 
rivelavano anche strutture adatte per dimensioni e massa a 
ricoprire il ruolo dei tanto cercati aloni oscuri. Nelle 
simulazioni gli aloni si formavano nei punti di maggiore 
densità dell'universo primordiale, e poi crescevano 
lentamente, sottraendo altra materia alla nascente 
ragnatela. Spesso gli aloni si fondevano tra loro, 
diventando sempre più grandi in un processo di continua 
coalescenza. 

Era facile immaginare che anche il gas sarebbe stato 
risucchiato dalla potente attrazione della materia oscura, e 
che si sarebbe accumulato fino a diventare denso al punto 
da formare stelle. La fusione tra galassie, che sappiamo 
essere comune nell'universo, sarebbe innescata da quella 
dei rispettivi aloni. La teoria della materia oscura chiudeva 
dunque il cerchio: era stata inventata sulla base del 
comportamento osservato delle galassie, aveva previsto 
l'enorme struttura che queste disegnano nello spazio, e ora 
cominciava a spiegare come quelle stesse galassie si 
formano e mutano nel corso del tempo.” 

l'entusiasmo andava  smorzato, tuttavia. Queste 
simulazioni, in realtà, non dicevano nulla sulle galassie 
visibili, ma solo sugli aloni oscuri che le avvolgono. Nei loro 
programmi non c'erano stelle, né gas, e quindi il confronto 
con l'universo reale si basava su supposizioni e congetture. 
Simon White e Carlos Frenk - due della banda dei quattro - 
decisero di colmare la lacuna. L'obiettivo era irresistibile 
perché, come disse White a una conferenza nel 1988, «le 
nostre idee su come si formano le galassie sono ancora 
molto incerte ... non è chiaro se, vedendola, 
riconosceremmo una galassia in formazione». Se le 
galassie visibili seguono lo stesso processo di fusione e 
crescita dei loro aloni oscuri dipende dal modo preciso in 


cui il gas risponde alla gravità della materia oscura, 
determinando quando e dove si sono formate le stelle nel 
corso della storia cosmica. 

È lo stesso problema che aveva Tinsley, ma White e Frenk 
avevano piü regole da inventare, perché la materia oscura 
aveva fatto emergere domande completamente nuove. Con 
che velocità viene risucchiato il gas in un alone di materia 
oscura dopo che questo si é formato? Quanto tempo passa 
prima che questo gas sia sufficientemente compresso da 
innescare la formazione stellare? Se due aloni si fondono, 
quanto tempo passa prima che coalescano anche le due 
galassie al loro interno? Mettere insieme materia oscura e 
formazione galattica era un'impresa ardua, e nel loro 
articolo del 1990 i due commentarono che «il numero di 
ingredienti necessari per avere una ricetta plausibilmente 
completa per la formazione delle galassie è sconfortante».4 

Ma trovare la ricetta stava diventando urgente, perché il 
telescopio spaziale Hubble era stato lanciato e si 
apprestava a scrutare in profondità l'universo come non era 
mai stato possibile finora. L'osservatorio, libero dagli effetti 
distorsivi dell'atmosfera terrestre, era in grado di 
raccogliere luce che aveva viaggiato per la maggior parte 
dell’età dell’universo, fotografando la nascita delle galassie. 
Di questo i teorici sapevano poco, essendosi invece 
concentrati sulla formazione degli aloni di materia oscura. 
Solo se le simulazioni avessero cominciato a fare previsioni 
ben definite sulla parte visibile delle galassie la lacuna si 
sarebbe colmata. 

Oggi che la materia oscura è accettata da quasi tutti gli 
astronomi professionisti, è difficile immaginare quale fosse 
la posta in gioco. La ragnatela cosmica sembrava una prova 
convincente in favore della materia oscura fredda ad alcuni 
cosmologi specialisti e fisici delle particelle, ma al resto 
degli astronomi interessava di più sapere se questo nuovo 
paradigma riusciva a spiegare le galassie.? Se le 
simulazioni non si fossero dimostrate all'altezza del 


compito, la cosmologia della materia oscura rischiava di 
finire emarginata. 


IL CAMPO PROFONDO DI HUBBLE 


Nel 1995, durante il periodo natalizio, il telescopio 
spaziale Hubble rimase puntato dieci giorni verso una 
minuscola porzione di cielo larga meno di un decimo del 
diametro lunare. La regione non conteneva alcun oggetto di 
particolare interesse: una scelta controversa, dato il lungo 
tempo di esposizione. Nel corso dell'anno precedente gli 
astronomi dello Space Telescope Science Institute avevano 
sviluppato un sorprendente piano che prevedeva di puntare 
Hubble verso il nulla. Osservando per un tempo cosi lungo, 
peró, il telescopio avrebbe potuto diventare sensibile a 
oggetti fino a quel momento sconosciuti. 

La luce proveniente da galassie fioche e distanti ci arriva 
in un lento stillicidio, come i granelli di sabbia di una 
clessidra. Eppure anche la sabbia più lenta finisce col 
riempire l'ampolla inferiore, e cosi anche la luce piu debole 
produce un'immagine nitida se il telescopio osserva 
abbastanza a lungo. Dopo dieci giorni, la fotografia inviata 
alla Terra era piena zeppa di galassie. 

Il risultato é il «campo profondo di Hubble» (Hubble Deep 
Field); una tela nera spruzzata di puntini bianchi, con 
qualche piccolo ricciolo aggiunto qua e là. A prima vista i 
puntini sembrano stelle, ma in realtà sono galassie lontane. 
Quando avevo dodici anni vidi l'immagine in tv, e non 
potevo credere che l'universo fosse cosi affollato, tutte 
quelle migliaia di galassie in una regione cosi minuscola. Se 
si dovesse ripetere l'esercizio coprendo tutto il cielo, il 
numero sarebbe 26 milioni di volte più grande. Ma la 
reazione degli specialisti fu diversa: come dichiarò 
l’astronomo inglese Richard Ellis, la cosa davvero 
sorprendente del campo profondo di Hubble era «la 


quantità di cielo vuoto che conteneva». Un bollettino del 
settembre 1995 mostra ció che l'équipe del telescopio 
spaziale si aspettava di vedere, e la loro immagine simulata 
pullulava di galassie grandi e luminose. A confronto, le 
galassie reali scoperte da Hubble erano relativamente 
piccole. 

In un certo senso l’osservazione fu un successo per le 
simulazioni di materia oscura fredda. Era chiaro che gli 
aloni di materia oscura attorno alle galassie si fondono e 
crescono col passare del tempo; se si suppone che anche le 
galassie al loro interno crescano e si fondano, ne segue che 
nel lontano passato le galassie dovessero essere più piccole 
e fioche di come sono ora. Se é la materia oscura fredda a 
governare l'universo, ci si dovrebbe aspettare parecchio 
cielo vuoto anche quando il telescopio spaziale più potente 
del mondo esplora tredici miliardi di anni luce. 

Ma queste aspettative non erano state prese sul serio 
perché erano ancora troppo vaghe. Un conto é dire che le 
galassie in passato erano piu piccole e meno luminose, un 
altro é metterci i numeri e fare previsioni salde su ció che 
si vedrà col telescopio. Simili previsioni non esistevano 
perché le simulazioni erano in alto mare, alle prese con i 
tanti fattori sconosciuti. 

Un fattore in particolare procurava i peggiori mal di 
testa: quanto impiegano le stelle a formarsi a partire dal 
gas, lo stesso dubbio a cui Tinsley aveva risposto con 
congetture nelle simulazioni di qualche decennio prima. 
Nell'universo non v'é certo carenza di gas e quindi, se 
avesse campo libero, la gravità riempirebbe gli aloni oscuri 
di stelle - anche quelli piccoli ospiterebbero galassie 
luminose, il campo profondo di Hubble sarebbe pieno zeppo 
di luce, e le galassie attuali sarebbero ancor piü luminose. 
A metà degli anni Settanta, ben prima dei sorprendenti 
risultati di Hubble, il fatto che la Via Lattea non strabordi 
di stelle catturò l’attenzione di Richard Larson, uno dei 
collaboratori più stretti di Beatrice Tinsley Secondo 


Larson, nelluniverso doveva esistere qualche altro 
meccanismo affidabile che regola la formazione delle stelle. 
Egli riusci a identificarne solo uno in grado di agire in 
maniera cosi ubiqua: si chiama «retroazione» (feedback), 
ed è cruciale nelle simulazioni moderne.“ 

L'idea é che un piccolo numero di stelle riesca a impedire 
la nascita di nuove stelle, con un meccanismo circolare 
autoregolante. Molte stelle finiscono la propria vita con una 
spettacolare esplosione detta supernova: nella Via Lattea, 
per esempio, esplosioni di questo tipo si verificano una 
volta all'anno. Larson fece notare che l'esplosione ha come 
effetto collaterale l'espulsione di gas dalla galassia, e 
quindi la rimozione di materiale da cui sarebbero altrimenti 
nate nuove stelle. Il sistema funziona un po' come lo 
scarico dei sanitari di casa, in cui il livello crescente 
dell’acqua nel serbatoio aziona una valvola che ne 
interrompe il flusso: quando il serbatoio é pieno, l'acqua 
smette di entrare. In una galassia, quando le stelle sono in 
numero sufficiente, diventa molto difficile che se ne 
formino di nuove. 

Questo concetto di autoregolazione é molto efficace, ma 
di per sé non permette di calcolare il tasso di formazione 
delle stelle. L'effetto preciso dipende non solo dalla quantità 
totale di gas a disposizione, ma anche da dove si trova e da 
come si muove. In alcune circostanze l'argomentazione 
funziona anche al contrario: se si verificano nel posto 
giusto e al momento giusto, le esplosioni possono far 
convergere sbuffi di gas sparpagliati, comprimendoli in 
nubi sferiche in contrazione, e quindi in effetti facilitando la 
formazione di nuove stelle. Senza una simulazione in grado 
di cogliere questo tipo di dettagli, l'effetto della retroazione 
è difficile da quantificare. 

È per questo motivo che non esistevano previsioni 
consolidate di teoria della materia oscura fredda su ciò che 
avrebbe visto Hubble. Nei primi anni Novanta diversi 
gruppi avevano sviluppato simulazioni in cui combinavano i 


metodi di Tinsley con il nuovo concetto di alone oscuro, che 
guida l'aumento di gas e stelle in galassie sempre più 
grandi. Ma con galassie rappresentate solo da una 
manciata di numeri, queste simulazioni non erano 
sufficientemente dettagliate per prevedere in maniera 
univoca gli effetti di retroazione. Non è che le simulazioni 
fossero incompatibili con le scoperte di Hubble: anzi, una 
volta arrivate, queste erano perfettamente interpretabili 
retrospettivamente. Come i meteorologi regolano le 
descrizioni sotto griglia delle nuvole fino a ottenere 
previsioni del tempo corrette, così gli astronomi possono 
regolare la descrizione sotto griglia della retroazione fino a 
che il numero di galassie antiche corrisponde alla realtà 
osservata. Alla fine degli anni Novanta diversi gruppi erano 
riusciti a ottenere risultati significativi, trovando che era 
necessaria un'autoregolazione molto forte, per evitare di 
ottenere un'immagine simulata del campo profondo di 
Hubble stracolma di galassie.” 

Aveva senso, ma era lungi dall'essere soddisfacente. 
Quella che avrebbe dovuto essere una predizione fini col 
diventare un aggiustamento a posteriori. 
Comprensibilmente, gli astronomi non erano sicuri di 
quanto dover prendere sul serio le spiegazioni del vuoto nel 
campo profondo di Hubble fornite dalle simulazioni. 
«Recentemente si é data molta attenzione a un ipotetico 
trionfo teorico nella spiegazione ... credo che il risultato 
vada visto sotto la giusta angolazione» mise in guardia 
Richard Ellis, secondo cui giocare con la retroazione fino a 
quando le cose tornano poteva condurre al numero giusto 
di galassie, ma per i motivi sbagliati.? I suoi avvertimenti si 
rivelarono appropriati: per la materia oscura fredda le cose 
sì stavano per mettere ancora peggio. 


GRIGLIE E SIMPARTICELLE 


Quando Tinsley prese in considerazione l'idea di simulare 
la formazione delle galassie, aveva già capito che il 
progetto era di un'ambizione estrema. Il problema era 
troppo importante per essere ignorato, e la difficoltà era 
parte del suo fascino. In uno dei suoi ultimi articoli 
presentò il problema come qualcosa di positivo: 
«praticamente ogni aspetto della materia necessita di 
ulteriori studi osservativi e teorici, e dunque l'evoluzione 
delle galassie sarà per lungo tempo un terreno fertile per la 
ricerca». 

Al volgere del secolo le simulazioni di galassie 
continuavano per lo più a rispecchiare i metodi sviluppati 
da Tinsley: una galassia computerizzata consisteva di pochi 
numeri, che indicavano la quantità e la temperatura dei gas 
contenuti, il numero di stelle e la loro età. La materia 
oscura era entrata a far parte degli ingredienti, ma il suo 
effetto principale era determinare come le galassie si 
riempiono di nuovo gas o si fondono con le vicine. Questo 
non cambiava il nocciolo dell'idea. La proposta originale di 
Tinsley era rimasta invariata, e le simulazioni usavano un 
insieme di regole euristiche per dedurre l’evoluzione 
temporale delle galassie. 

Nella realtà le galassie non possono essere descritte da 
pochi numeri. È come parlare delle perturbazioni 
meteorologiche in termini di velocità del vento e quantità di 
pioggia: può essere utile come sintesi, ma certamente non 
è sufficiente per prevedere accuratamente come si 
svilupperà una data perturbazione. Allo stesso modo non 
c'è alcuna ragione perché il comportamento delle galassie 
debba essere prevedibile senza aggiungere sostanziali 
dettagli su come vorticano insieme gas e stelle. Ciò diventa 
ancor più chiaro alla luce della teoria della retroazione di 
Larson, secondo la quale il tasso vitale con cui si formano 
nuove stelle è dettato dalla morte per esplosione delle 
stelle esistenti. Senza sapere esattamente dove si trovano 
le stelle e il gas nella galassia la retroazione può avere 


qualunque effetto immaginabile, e questo spinse la 
comunità degli astronomi a dubitare dei successi delle 
simulazioni. 

Capire meglio la retroazione permetterebbe di seguire il 
gas mentre si sposta e vortica nello spazio cosmico, proprio 
come i meteorologi seguono il moto dell’aria e dell'umidità 
nell'atmosfera. Un modo per includere il gas in una 
simulazione è far uso di una vasta griglia in stile 
Richardson, che suddivide l'universo in cubetti. Al gas che 
passa attraverso ogni cubo si possono far seguire le tre 
regole della fluidodinamica: conservazione, forza ed 
energia. Ma i cosmologi si resero presto conto che questo 
non avrebbe gettato molta luce sul gas presente nelle 
galassie. Il problema è che una griglia divide lo spazio in 
cubetti tutti delle stesse dimensioni. Questo va benissimo 
per il meteo, in cui ogni parte dell'atmosfera importa 
quanto le altre. Se la si applica all'intero universo, una 
griglia siffatta è quasi del tutto sprecata, perché anche 
un’intera galassia è incredibilmente piccola rispetto al 
resto dell'universo. 

Pensiamo a una mappa con alcune città sparse in un vasto 
deserto: i turisti non ringrazierebbero il cartografo per aver 
dedicato uguale spazio al deserto e alle città. La regione 
desolata occupa la maggior parte della carta, mentre le 
città sono minuscole, e dunque prive di qualunque 
dettaglio. Allo stesso modo le simulazioni dell’universo 
basate su una griglia consumano tutte le loro risorse nel 
descrivere regioni deserte, togliendo spazio agli 
importantissimi dettagli delle galassie. 

Questo problema non riguarda la materia oscura, che è 
trattata usando le simparticelle - porzioni di materia che si 
muovono nello spazio senza bisogno della griglia. Dove non 
c'è materia oscura non ci sono simparticelle, e quindi il 
computer non perde tempo a fare calcoli su regioni vuote. 
Lo stesso tipo di strategia funziona anche per il gas. Invece 
di usare una griglia fissa, si può impacchettare il gas in un 


nuovo tipo di simparticelle, simili a quelle di materia oscura 
ma sensibili alla pressione, oltre che alla gravità. Questo 
comporta prendere le equazioni di Navier-Stokes che 
stanno alla base delle simulazioni meteo e riformularle, 
rendendole applicabili al moto di queste. nuove 
simparticelle. 

La prima equazione riguarda la conservazione ed è 
abbastanza facile da soddisfare: usando un numero fissato 
di simparticelle di gas, ciascuna di massa fissata, la 
simulazione garantisce che nulla compaia o scompaia. La 
forza è un po’ più difficile da sistemare, ma ancora 
trattabile: il computer esplora i dintorni di ciascuna 
simparticella per calcolare chi ha la meglio tra la pressione 
e le forze gravitazionali dovute alle simparticelle vicine. La 
terza equazione descrive l'energia, e richiede che ogni 
simparticella tenga traccia della quantità di calore 
trasportata e regoli di conseguenza la pressione esercitata 
sulle simparticelle circostanti. 

Nel loro insieme, le regole danno luogo allo stesso tipo di 
moti complessi e vorticosi che abbiamo già incontrato per 
l'atmosfera terrestre, con la differenza che ora il moto è 
espresso in termini di simparticelle anziché di una griglia. 
Joe Monaghan, uno dei pionieri della nuova tecnica, l’ha 
ribattezzata «idrodinamica delle particelle levigate» 
(smoothed-particle hydrodinamics).? Monaghan non era 
tanto interessato alle galassie nella loro interezza, quanto 
piuttosto all’interno delle singole stelle o pianeti. Inaugurò 
l’uso delle simulazioni con la nuova tecnica, dimostrandone 
la flessibilità e affidabilità se applicata alla struttura di 
stelle e pianeti, alla formazione della Luna, e al risucchio di 
materia circostante da parte dei buchi neri (argomento su 
cui ritorneremo nel prossimo capitolo). Erano studi 
dettagliati di fenomeni su scala relativamente piccola, ma 
la tecnica aveva carattere universale: riusciva a 
concentrare lo sforzo computazionale là dove ce n’era più 
bisogno, in qualunque applicazione. 


La versatilità della tecnica inizió a catturare l'attenzione 
dei cosmologi alla fine degli anni Ottanta, epoca in cui 
Monaghan la stava usando per descrivere eruzioni 
vulcaniche e tsunami, e il loro possibile ruolo nella 
scomparsa della civiltà minoica.# Il metodo si è fatto strada 
anche in oceanografia, biologia, medicina, geofisica, negli 
effetti speciali cinematografici da Oscar e nei giochi 
elettronici. Quando anche i cosmologi se ne resero conto, e 
grazie alla crescita della potenza di calcolo dei primi anni 
Novanta, non avrebbero dovuto esserci ostacoli alla 
creazione di galassie virtuali in tutto simili a quelle vere. 
Invece di una manciata di numeri astratti, le nuove galassie 
sarebbero state composte di stelle e gas, vorticanti in 
maniera tangibile. 

Il collaudo di queste potenti tecniche era iniziato già 
prima delle rivelazioni del campo profondo di Hubble del 
1995, ma i primi risultati erano stati disastrosi, il che aveva 
forse contribuito allo scetticismo degli astronomi.? Invece 
delle galassie che conosciamo, con tutta la loro varietà di 
forme e dimensioni, le simulazioni producevano densi 
affollamenti di stelle sgomitanti. Paragonate a quelle 
dell'universo reale, le singole galassie erano troppo 
luminose e troppo dense. Peggio ancora, le simulazioni 
prevedevano che una galassia come la Via Lattea fosse 
circondata da centinaia di mini-galassie molto luminose, 
residui della lunga storia di fusioni galattiche passate.” 
Queste cosiddette galassie satellite erano in realtà molto 
più rare: ne erano state osservate solo una decina. 

All'epoca in cui io sedevo sui banchi dell'università, 
all’inizio degli anni Duemila, nella comunità degli esperti 
vigeva una sorta di scisma. La materia oscura fredda aveva 
dimostrato il suo valore, e la maggior parte dei cosmologi 
era convinta che si fosse sulla buona strada. Un numero 
significativo di scienziati, tuttavia, temeva che ci fosse 
qualcosa di profondamente sbagliato. Decine di articoli 
scientifici lanciavano terribili avvertimenti proclamando 


l'inadeguatezza dei fondamenti della cosmologia. Le nuove 
simulazioni avrebbero dovuto far migliorare le cose; gli 
articoli dell'epoca invece parlavano di «crisi cosmica», 
mentre i problemi riscontrati su scala galattica sembravano 
accumularsi senza fine. Un esperto di galassie dichiarò 
alla rivista «New Scientist» che era tempo di rigettare tutte 
le basi della cosmologia, e ricominciare da zero.” 


L'INEVITABILE SUB-GRID 


Non tutti furono travolti da questo senso di crisi. Durante 
una conferenza del 2005 il mio futuro collaboratore Fabio 
Governato mostrò l’immagine di una galassia da una delle 
sue simulazioni, dichiarando che tutto funzionava. Per 
creare tali immagini bisogna calcolare quanta luce è 
generata dalle stelle, seguirne il percorso attraverso gas e 
polveri per controllare se ci sono effetti di schermatura, e 
scoprire quindi come apparirebbe la galassia a un ipotetico 
lontano telescopio nell'universo virtuale. Tutto questo 
richiede un lavoro supplementare, ma ne vale la pena, 
perché in questo modo si ha un confronto visivo diretto con 
la realtà. 

Governato era ottimisticamente convinto che la materia 
oscura fredda potesse ancora spiegare le galassie, e usò 
quell'immagine simulata per illustrarlo. Ero presente alla 
conferenza, e ricordo un disco di stelle e gas in rotazione 
attorno a un punto centrale; la luminosità era più o meno 
quella giusta, e aveva anche il giusto numero di galassie 
satellite in orbita attorno al disco centrale. Il 
miglioramento, disse Governato, era dovuto al continuo 
aumento di risoluzione, unito a un nuovo metodo di tener 
conto della retroazione, che vedremo tra poco. Ma a me 
continuava a non sembrare granché: il disco era sfocato, e 
in effetti ricordava vagamente una galassia, ma non era 
certo confrontabile con quei capolavori a spirale che gli 


astronomi fotografano di continuo. La galassia simulata era 
spessa, a differenza di molte galassie reali, talmente piatte 
che, viste di taglio, appaiono come sottili lame di luce. 

Il pranzo servito quel giorno era una pizza in stile 
americano e io chiesi a Governato - fieramente italiano - se 
le sue simulazioni non somigliassero un po' troppo a 
mostruosità dal cornicione spesso, anziché alle meraviglie 
sottili che dovrebbero essere. Con un filo di irritazione lui 
mi spiegó che le altre simulazioni finora erano riuscite a 
produrre solo palle di pasta. Facemmo amicizia 
immediatamente. 

Quell'anno le simulazioni di Governato erano tra le 
pochissime che erano riuscite a simulare galassie più simili 
a quelle vere. La nebulosità che aveva catturato la mia 
attenzione era prevedibile: i supercomputer all’epoca non 
erano abbastanza potenti da riprodurre la nitidezza e i 
dettagli di un'immagine fotografica. Il progresso dalla palla 
di pasta alla pizza con cornicione spesso andava quindi 
considerato un successo, e non era stato necessario 
cambiare o scartare del tutto la materia oscura come alcuni 
andavano chiedendo. In realtà la questione riguardava 
principalmente la retroazione, l’effetto del trasferimento di 
energia dalla luce e dal calore delle stelle al gas. 

Includere la retroazione nelle simulazioni di idrodinamica 
delle particelle levigate si era inizialmente rivelato 
inefficace; già nel 1992 erano state inserite grandi quantità 
di energia scambiate dalle stelle, ma l’impatto sulle 
galassie risultanti era stato trascurabile. Era 
indubbiamente una delusione, e sulle prime non era 
chiarissimo che cosa bisognasse dedurne. Una delle 
motivazioni principali per sviluppare un approccio basato 
sulle simparticelle era stata capire la retroazione: 
combinata con le leggi della fluidodinamica, l'energia 
simulata avrebbe dovuto rallentare la formazione di stelle e 
riscolpire la galassia. Se nella pratica l'energia aveva poco 


effetto, significava che le aspettative erano state troppo 
ottimistiche. 

Nei primi anni Duemila un numero crescente di esperti di 
simulazione, tra cui Governato, cominció a convincersi che 
la retroazione fosse davvero importante, e che a dover 
essere ripensate fossero invece le regole che governano 
l'energia nella simulazione.? Invece di depositare l'energia 
e usare le leggi dei fluidi per calcolare le conseguenze, 
decisero di introdurre nuove prescrizioni su piccola scala 
(sotto griglia) per massimizzare l'effetto dell'energia. Sulle 
prime sembrerebbe una cosa abbastanza folle, o per lo 
meno antiscientifica: cambiare il programma di simulazione 
perché i risultati non sono quelli graditi. Ma, se da un lato 
le motivazioni erano in parte di questo tipo, dall'altro 
cresceva la consapevolezza che nessuna simulazione 
avrebbe mai avuto la finezza di dettaglio necessaria per 
rappresentare correttamente l'interscambio tra gas e 
stelle. 

Le stelle sono circa mille miliardi di volte piü piccole delle 
galassie in cui vivono, e quindi nella realtà iniettano calore 
in maniera estremamente concentrata. Nelle simulazioni 
degli anni Novanta gli effetti di una stella venivano 
distribuiti alle simparticelle più vicine che, sebbene 
notevolmente più piccole dellintera galassia, erano 
comunque enormemente piu grandi delle dimensioni di una 
stella o di una supernova. L'energia si disperdeva perché gli 
effetti intensi e localizzati non erano riproducibili dal 
computer. L'équipe di Governato, come anche altri, aveva 
deciso di sistemare la faccenda. Sulla base di calcoli 
approssimati sugli effetti del riscaldamento intenso, i 
ricercatori determinarono il comportamento atteso 
dell'energia all'interno di una simparticella, e introdussero 
le corrispondenti prescrizioni sotto griglia. A quel punto la 
retroazione in effetti cominció a controbilanciare la gravità, 
rendendo piü difficile la formazione di stelle, come aveva 
immaginato Larson.“ 


La necessità di prescrizioni sub-grid adattabili era ovvia 
già quando una galassia consisteva di pochi numeri, 
all'epoca dei primi tentativi di Tinsley e Larson, ma ora era 
chiaro che anche le simulazioni raffinate a base di 
idrodinamica delle particelle levigate avevano bisogno di 
regole su misura, a causa degli inevitabili limiti alla 
risoluzione dei computer. Grazie a questa efficace modifica, 
Governato poté mostrare alla conferenza del 2005 non una 
sola immagine statica, ma un suggestivo filmato di come la 
galassia si era formata. Come in un colossale timelapse, in 
un paio di minuti di video si dipanavano miliardi di anni di 
storia, dando all'uditorio una percezione intuitiva del 
processo di formazione della galassia. 

Per fare un video di quel tipo bisogna creare migliaia di 
immagini e  proiettarle in sequenza, per generare 
l'impressione del movimento. Per i professionisti della 
simulazione del 2020 questa é praticamente la routine, ma 
all'epoca era una novità entusiasmante. I video risultanti 
possono essere molto belli, e aiutare chi li guarda a capire 
che cosa ci dice la simulazione riguardo alla storia. 
Tipicamente si parte da un universo buio, in cui dapprima 
compaiono i filamenti di una debole ragnatela cosmica. 
Lungo i fili si accendono puntini luminosi, corrispondenti 
alle prime stelle che si formano; questi crescono in 
dimensione e luminosità via via che alle prime stelle ne 
seguono milioni e poi miliardi. A causa della crescente 
gravità le isole di luce sono attratte dalle vicine, con cui si 
fondono, formando galassie sempre più grandi che 
somigliano a quelle dell'universo attuale. 

Ma non sarà solo una favola in stile Pixar? Il mero fatto 
che le galassie simulate somiglino a quelle attuali e la loro 
formazione si possa visualizzare in un filmato accattivante 
non significa che le galassie dell'universo reale si siano 
formate davvero in quel modo. Il moto delle stelle e del gas 
e determinato da una fisica ben consolidata, ma in 
definitiva questo non é servito a evitare prescrizioni sotto 


griglia problematiche e discutibili. Se le simulazioni non 
sono basate solo sulla fisica consolidata e affidabile, che 
cosa possono dirci, davvero, questi filmati? 


IMPARARE DALLE SIMULAZIONI 


Il punto fondamentale della scienza non è tanto 
possedere la verità, quanto piuttosto riuscire a dare 
spiegazioni che si possano mettere alla prova. Il mio 
relatore di dottorato, Max Pettini, era principalmente un 
astronomo osservativo, ma aveva assistito dall'esterno 
all'evoluzione delle simulazioni, e mi incoraggiò a 
confrontare la storia rappresentata nei video di Governato 
con la realtà. Il cielo è con ottima approssimazione statico, 
nell'arco di una vita umana: i cambiamenti cosmici si 
verificano nel corso di milioni o miliardi di anni, e quindi 
non possiamo vedere una galassia formarsi. Possiamo però 
usare il ritardo accumulato dalla luce per guardare a 
ritroso nel tempo, e vedere le galassie com'erano uno, 
cinque o dieci miliardi di anni fa. Fu questo a motivare la 
cattura del campo profondo di Hubble, il quale nel 1995 
dimostrò definitivamente che le galassie non sono state 
sempre uguali nel tempo. 

Le simulazioni suggeriscono che una galassia normale 
come la nostra Via Lattea si sia formata dall'unione di mini- 
galassie, i puntini luminosi sparsi lungo i filamenti della 
ragnatela primordiale. Il problema é che questi frammenti 
minuscoli sono troppo fiochi per essere visti dalle distanze 
necessarie per andare sufficientemente indietro nel tempo 
- ed é questa la spiegazione ufficiale del perché il campo 
profondo di Hubble appaia cosi vuoto. Soltanto le galassie 
particolarmente eccezionali, quelle che  diventeranno 
giganti molto più grandi della nostra, si possono vedere 
direttamente anche con i telescopi spaziali. Verificare 
direttamente la storia di piccole e distanti mini-galassie che 


si fondono é difficile, ma se non lo si fa é impossibile essere 
sicuri che le simulazioni raccontino la storia giusta. 

Pettini é esperto in un tipo di indagine che aggira il 
problema in modo scaltro, usando i telescopi per cercare 
non le galassie in sé, bensì le loro ombre. L'universo è 
punteggiato da fari molto luminosi, i cosiddetti quasar. Ne 
parleremo meglio nel prossimo capitolo, ma quel che 
importa ora è la loro eccezionale luminosità. Essendo 
visibile anche quando proviene da regioni molto remote 
dell'universo, la loro luce ha attraversato tutto lo spazio 
intermedio, prima di raggiungerci. Se lungo il tragitto la 
luce ha incontrato una mini-galassia, il gas che essa 
contiene crea un'ombra, anche se la galassia è fatta di 
pochissime stelle. 

Fortunatamente il gas non oscura completamente la luce: 
ne blocca invece alcune specifiche sfumature, secondo la 
composizione chimica della galassia. Quando perciò gli 
astronomi producono uno spettro della luce proveniente dal 
quasar, certe sottili strisce di colore risultano assenti (le 
cosiddette righe di assorbimento). Il risultato è un biglietto 
da visita, con su scritto in maniera non ambigua che 
nell’attraversare l'universo la luce è passata attraverso una 
o più antiche galassie, dandoci informazioni sul loro 
contenuto. Il messaggio ci arriva anche se le galassie sono 
fioche; è solo il faro retrostante che deve essere luminoso. 

Nella ricerca per il mio PhD mi domandai se queste 
umbratili impronte digitali della formazione galattica 
fossero correttamente predette dalle simulazioni di 
Governato. Per qualche mese, all’inizio, mi divertii a 
lavorare con le simulazioni, probabilmente perché mi 
permetteva di avere accesso a grandi computer. Cominciai 
a scrivere un programma per prevedere le righe di 
assorbimento causate dalle galassie simulate, da 
confrontare con quelle tipicamente osservate dagli 
astronomi. 


Nel frattempo stavo imparando il funzionamento nella 
pratica delle simulazioni, e cominciavo a maturare un certo 
scetticismo. Non bastavano materia oscura ed energia 
oscura, anche se a questo punto avevo a malincuore 
accettato che le prove della loro esistenza erano piuttosto 
consistenti. Oltre a queste c'era l'ipotesi che il gas 
nell'universo si possa rappresentare con gigantesche 
simparticelle - almeno quello si basa sulle tre solide leggi 
della fluidodinamica, ma in ogni caso cancella tutti i 
dettagli su piccola scala che il computer non riesce a 
descrivere. Infine le prescrizioni su piccola scala sistemano 
quello che la simulazione non saprebbe altrimenti fare, 
fornendo un sostituto imperfetto alle parti mancanti, che 
viene poi modificato e adattato fino a quando le galassie 
prodotte corrispondenti al tempo attuale risultano 
ragionevoli. Mi sembrava una costruzione alquanto labile, e 
iniziai a chiedermi con insistenza se le simulazioni non 
fossero totalmente prive di senso. 

Dopo avere scritto migliaia di righe di codice senza aver 
ottenuto alcun risultato utile, mi stufai e chiesi di cambiare 
progetto. Passai quasi un anno su un argomento pressoché 
del tutto slegato (di cui parleremo nel cap. 6), ma alla fine 
mi resi conto che sarebbe stato sciocco buttare al macero 
tutto il codice scritto, e ritornai alle simulazioni. Dato il mio 
scetticismo mi aspettavo che i risultati mostrassero un 
tragico disaccordo tra simulazione e realtà. Mi ero 
autoconvinto che le simulazioni fossero fuffa. 

Con mio stupore, le simulazioni riproducevano invece la 
realtà. Spiegavano anche una cosa che da qualche tempo 
turbava gli astronomi: le osservazioni delle ombre lontane e 
antiche mostrava pochissimi segni della presenza di 
elementi pesanti. Le concentrazioni di carbonio, ossigeno e 
silicio erano meno di un trentesimo rispetto a quelle 
presenti nella Via Lattea. Questa assenza di atomi tanto 
cruciali si verificava anche nelle simulazioni, ed era anche 
chiaro perché: quegli elementi sono fabbricati dalle stelle, 


e nelle mini-galassie opache dell'universo antico si erano 
formate solo poche stelle. Solo successivamente gli 
elementi pesanti si accumulano nelle giovani galassie in 
quantità compatibile con l'esistenza di pianeti rocciosi 
come il nostro. 

Sento vivo ancor oggi lo sbalordimento che provai nel 
vedere tutto questo funzionare e dare risultati sensati. 
Lavvertimento del 1998 di Richard Ellis sulla possibilità di 
modificare le regole di retroazione nelle simulazioni per 
adattarle alle osservazioni era corretto, e lo avevo preso 
molto sul serio. Ma nessuno aveva modificato le regole per 
riprodurre le ombre; dando rilievo ai più opachi e lontani 
frammenti delle galassie moderne, queste rappresentavano 
un aspetto diverso della storia della creazione galattica. Le 
simulazioni erano dunque libere di fare vere previsioni in 
quel campo, previsioni che riproducevano e spiegavano la 
realtà. Era una sorprendente garanzia che, nonostante tutti 
i loro difetti, le simulazioni sono in grado di imbastire una 
storia vicina alla verità. 

Ecco un altro esempio, tratto dalla mia esperienza, in cui 
le simulazioni mi hanno colto di sorpresa. Con l'aumentare 
della potenza di calcolo é possibile aumentare anche la 
risoluzione delle simulazioni, aggiungendo dettagli su 
piccola scala che dovrebbero rendere le galassie più 
realistiche. Nel 2010, mentre ero in visita da lui a Seattle, 
Governato mi mostró i video delle sue simulazioni piü 
recenti, in cui la retroazione aveva preso una piega 
inaspettata. L'energia che avrebbe dovuto impedire al gas 
di formare nuove stelle era diventata violenta, e cacciava il 
gas a migliaia di anni luce fuori dai confini della galassia. Il 
comportamento non era causato da cambiamenti alle 
prescrizioni sotto griglia, ma dal fatto che l'aumentata 
risoluzione permetteva alla forza esplosiva dell’energia 
stellare di avere maggiore effetto. 

La vera sorpresa era che il gas espulso dalle galassie 
sembrava trascinare con sé la materia oscura. Fin dagli 


anni Novanta gli astronomi erano preoccupati dal fatto che 
le galassie reali, e in special modo le più piccole, 
sembravano avere meno materia oscura rispetto alle 
previsioni delle simulazioni; ora le nuove simulazioni erano 
in grado di spiegarlo. Un disaccordo tra simulazione e 
realtà usato come argomentazione contro la materia oscura 
si era a quanto pare risolto da sé. A noi interessava capire 
come. 

Alle simulazioni non era stato aggiunto nulla per 
cambiare il comportamento della materia oscura, e quindi 
si doveva trattare di una conseguenza non prevista 
dell'aumento di risoluzione data la combinazione esistente 
di regole di fisica e regole sub-grid. Nel giro di una 
settimana, incontrandoci in alcune delle caffetterie hipster 
predilette da Governato, analizzammo i risultati con 
attenzione, e ci rendemmo conto che nelle piccole galassie 
il gas in realtà non se ne va: viene espulso, ma poi ricade 
dentro, e cosi via. A ogni ciclo il gas porta con sé un po’ più 
di materia oscura e, come un nastro trasportatore, ha 
l’effetto netto di scavar via materiale. Scrivemmo un 
articolo in cui sostenevamo che anche le piccole galassie 
dell'universo reale devono essere soggette a questo ciclo 
ripetitivo di formazione stellare, espulsione di gas e fase di 
inattività durante la ricaduta del gas,? e osservazioni 
successive confermarono la nostra ipotesi. Sono processi 
accaduti milioni o miliardi di anni fa, ma previsti dalle 
simulazioni prima di essere osservati nella realtà. 

Sono questi risultati a rendere significative le simulazioni. 
Non si dovrebbe prendere per buono tutto ciò che emerge 
da una simulazione, perché è innegabile che abbiamo 
imbrogliato per far entrare le galassie nei computer. Se 
riusciamo a fare delle previsioni che si rivelano in accordo 
con l’universo reale, possiamo però fidarci di quanto ci 
mostra la simulazione. 

La storia è questa: all'origine di tutto c’è la materia 
oscura, che comincia a mettere insieme piccole quantità di 


gas, permettendo la creazione delle prime stelle. Nel 
tempo, le mini-galassie cosi formatesi collidono e si 
fondono in strutture sempre piü grandi, ancora una volta 
guidate dal peso della materia oscura. Nel frattempo, via 
via che le successive generazioni di stelle muoiono, le 
galassie accumulano riserve sempre crescenti di elementi 
come carbonio e ossigeno. Prima o poi il materiale é 
sufficiente a permettere la formazione di pianeti rocciosi in 
orbita attorno alle stelle come il nostro. A quanto sembra, 
senza la mano guida della materia oscura - la creazione 
delle stelle, la salda presa gravitazionale sugli elementi che 
queste producono - noi non saremmo qui. Le simulazioni ci 
hanno insegnato che dobbiamo la nostra stessa esistenza 
all'invisibile. 


IL MISTERO DELLA DIVERSITÀ 


A quasi sessant'anni dalla tesi di Tinsley, e piü di ottanta 
da quando Holmberg oscurò il suo laboratorio, le 
simulazioni galattiche che combinano aspetti di entrambi i 
metodi innovativi sono ormai all'ordine del giorno. Col 
continuo aumento della potenza di calcolo e col 
miglioramento dei programmi di simulazione, impariamo 
sempre più sulle isole di luce sparse nell’universo. La 
materia oscura è il loro ingrediente essenziale, il peso che 
intrappola gravitazionalmente il gas, il combustibile per la 
generazione delle stelle. Il gas vero e proprio è soggetto 
alle tre familiari leggi della fluidodinamica, a cui però 
devono essere aggiunti trucchi per far concentrare il lavoro 
del computer là dove ce n'é più bisogno. Infine, le 
prescrizioni sub-grid controllano l'energia prodotta dalle 
stelle, facendo in modo che le galassie regolino la propria 
formazione. Senza quest'ultimo contributo gli universi 
simulati sarebbero sfavillanti di luce, in netto disaccordo 
con il cosmo buio e rarefatto in cui viviamo. 


Le simulazioni si basano su una ricetta eclettica: parti 
uguali di fisica consolidata, trucchi computazionali e 
adattamento a ció che é già noto. Trarre predizioni o 
spiegazioni dai risultati richiede attenzione ed esperienza, 
dato l’insolito miscuglio di ingredienti. E molto facile 
descrivere le simulazioni come capaci di darci informazioni 
dirette sulla realtà, ma dovrebbe essere ormai chiaro che 
questa sarebbe una semplificazione eccessiva. Districare le 
vere previsioni dalle ipotesi, ció che é affidabile da ció che 
non lo é, richiede una perizia particolare, ed é spesso 
materia di controversia: esiste ancora qualche esperto che 
mette in dubbio la capacità delle simulazioni di dirci 
alcunché di sensato. 

In un certo senso li capisco, tuttavia penso che questo 
scetticismo sia esagerato. Le pionieristiche simulazioni di 
Tinsley riuscirono a rivoluzionare la cosmologia, ben prima 
che si capissero i meccanismi per far crescere le galassie o 
regolare la formazione di stelle; il suo colpo di genio fu 
capire che le simulazioni non devono essere 
necessariamente corrette, per essere utili. Quelle moderne 
sono ancora ben lungi dal ricreare perfettamente la storia 
del cosmo, ma riescono a darci previsioni sul presente e sul 
passato del nostro universo, molte delle quali si sono 
rivelate corrette. Un assaggio di questo tipo di risultati 
l'abbiamo avuto qualche paragrafo sopra con il racconto 
della mia esperienza, che mi ha fatto passare da entusiasta 
a scettico, e poi entusiasta di nuovo. 

Come minimo, le simulazioni dimostrano che i concetti di 
materia oscura e di energia oscura si possono inglobare in 
una spiegazione coerente di dove e perché si siano formate 
le galassie; una storia che unisce i puntini tra i primi istanti 
dell'universo, la ragnatela cosmica dalle dimensioni 
inimmaginabili, e le galassie, le stelle e i pianeti che la 
abitano. Dato ciò che ci hanno mostrato i potenti telescopi, 
è probabile che il racconto sia corretto almeno a grandi 
linee, e non è certo un traguardo da poco - si sta davvero 


riscrivendo la Genesi, piu letteralmente di quanto avesse 
mai sognato Sandage. 

Ma, allo stesso tempo, nulla nella scienza é definitivo, e 
tutte le idee che sono attualmente accettate verranno 
probabilmente riformulate nel corso del tempo. Trovare che 
cosa non funziona nelle simulazioni é piü importante di 
lodare ció che funziona: le piccole crepe nell'edificio della 
cosmologia moderna forniscono una speranza ai piü 
creativi tra i fisici teorici, desiderosi di reinventare la 
materia oscura. Per il momento la maggior parte delle 
crepe é stata sistemata migliorando le prescrizioni sotto 
griglia, ma non c'é ragione di pensare che la cura possa 
funzionare in eterno: un giorno potremmo trovare qualcosa 
che si puó spiegare solo modificando gli ingredienti 
dell'universo. 

C'é ancora moltissimo che gli astronomi e i cosmologi 
computazionali non sanno spiegare con sicurezza. In cima 
alla lista c'é la multiforme varietà delle galassie. Ce ne 
sono di più grandi e di più piccole, ma questo non 
sorprende molto, giacché le loro dimensioni dipendono da 
quelle dell'alone di materia oscura che le ospita. Piü strano 
è che alcune continuino a formare nuove stelle (la nostra 
Via Lattea ne è un esempio), mentre altre apparentemente 
hanno smesso. Come si sono prodotte differenze di questo 
genere? 

Il campo profondo di Hubble del 1995 consentì di gettare 
un primo sguardo sull'evoluzione temporale delle galassie, 
ma in termini moderni si tratta di un'impresa assai 
modesta, che contiene solo qualche migliaio di galassie di 
altissima luminosità. Telescopi automatizzati come quello 
del progetto Sloan Digital Sky Survey, inaugurato nel 2000, 
forniscono informazioni su milioni di galassie. Le galassie si 
rivelano una moltitudine variegata in ogni aspetto 
immaginabile: dimensioni, colore, forma, massa, 
composizione chimica, età, luminosità, velocità di 
rotazione; gli astronomi sono solo all’inizio nella 


caratterizzazione delle variazioni, ciascuna delle quali 
lascia un'impronta distintiva nella luce che confrontiamo 
con le immagini e i video ottenuti al computer. Nel corso 
dei prossimi anni Venti il telescopio James Webb ci fornirà 
immagini dell'universo che arrivano piü lontano nel tempo 
rispetto a quelle di Hubble, mentre il Vera Rubin 
Observatory (cosi chiamato in onore della pioniera della 
materia oscura) raccoglierà informazioni sui venti miliardi 
di galassie a noi piu vicine. 

Nonostante tutto quel che già sappiamo, questi progetti 
potrebbero darci nuove sorprese. Certamente conviene 
essere cauti: come ci ha insegnato il campo profondo di 
Hubble, é molto difficile essere completamente certi di che 
cosa si troverà alla nuova frontiera, e ci vorranno tempo e 
pazienza per capire se e come i nuovi dati concordino con il 
racconto simulato. Come minimo, nel 2030 la storia della 
formazione delle galassie sarà molto più ricca di dettagli e 
sfumature rispetto al racconto abbozzato che abbiamo ora. 

Dei venti miliardi di galassie che scopriremo, nessuna 
sarà uguale a un’altra. Le galassie si formano in base alle 
stesse leggi della fisica, per quanto ne sappiamo, e quindi 
non possono che differire a causa delle condizioni iniziali - 
in altre parole, ciascuna di esse ha cominciato in maniera 
leggermente diversa nell'universo primordiale. Nel capitolo 
6 parleremo meglio di queste differenze, che sono 
tremendamente piccole e sottili. Sappiamo spiegare come 
minuscole differenze iniziali vengano amplificate nella 
sontuosa e infinita varietà che vediamo oggi? 

C'é una lunga lista di effetti fisici non ancora inclusi nelle 
simulazioni che potrebbero contribuire a rendere le 
galassie tutte diverse l'una dall'altra. Alle conferenze sulle 
simulazioni di formazione galattica i fisici discutono dei 
dettagli sub-grid di campi magnetici, raggi cosmici, vento 
stellare e polveri spaziali. 

Ma al di sopra di tutto c’è un capriccioso ingrediente, 
qualcosa che ha la capacità di distruggere alcune galassie e 


farne prosperare altre. Sto parlando delle più grandi fonti 
di energia conosciute dell'universo, superstar della fisica 
teorica, che affascinano i bambini delle elementari quanto i 
professori di matematica, e senza le quali, come vedremo, 
le galassie non hanno senso: i buchi neri. 


4 
BUCHI NERI 


In linea di principio, l'idea di buco nero è piuttosto 
semplice: dovrebbe essere una regione di spazio in cui la 
materia é ammassata con densità tale da far andare in 
sovraccarico la gravità, che attira e stritola altra materia 
con forza incontenibile. Nulla riesce a sfuggire dal suo 
interno e a ritornare all'universo, nemmeno la luce, ed è 
per questo che il buco é chiamato «nero». 

Da studente mi piaceva un sacco studiare i buchi neri: é 
largomento per eccellenza in cui si combinano fisica e 
matematica per imparare qualcosa riguardo all'universo. 
Nella versione emendata della storia, cosi come viene 
presentata agli studenti, Einstein pubblicó una nuova teoria 
della gravità nel 1915, nel 1916 un fisico di nome Karl 
Schwarzschild si rese conto che la teoria implicava 
l'esistenza dei buchi neri, e da quel momento gli astronomi 
iniziarono a cercarli. In realtà l'interesse verso i buchi neri 
impiegó decenni a svilupparsi, in parte perché mancavano 
simulazioni sufficientemente raffinate. È solo oggi che 
iniziamo a comprendere i profondi effetti dei buchi neri 
sull'universo. 

Anche se possono sembrare comodi espedienti letterari 
nei racconti di fantascienza, i buchi neri esistono davvero. 
Non è immediatamente ovvio come dimostrarlo: non si può 
vedere qualcosa che, per definizione, non lascia sfuggire la 
luce. Ma con un telescopio abbastanza potente si può 
tenere d'occhio il gas nei pressi di un presunto buco nero, 
evidenziandone l’immensa forza gravitazionale. Ancor più 
esplicitamente, quando due buchi neri collidono generano 
distorsioni nello spazio che si propagano verso l’esterno, 


come le increspature sulla superficie di uno stagno in cui 
cade un sasso. Queste onde gravitazionali percorrono 
grandi distanze cosmiche, e di recente sono state osservate 
nel loro passaggio attraverso la Terra. 

Nell'ultimo decennio, perció, l'esistenza dei buchi neri é 
stata dimostrata oltre ogni ragionevole dubbio. I premi 
Nobel per la fisica del 2017 e del 2020 sono stati assegnati 
a un totale di sei pionieri che hanno contribuito a 
raccogliere le prove. Due di loro, Andrea Ghez e Reinhard 
Genzel, hanno scoperto un buco nero spettacolare, milioni 
di volte più pesante del Sole, che si annida 
minacciosamente al centro della nostra galassia. Gli 
astronomi lo definiscono «supermassiccio». 

Questi buchi neri giganti sono un po’ alla volta divenuti 
fondamentali nel mio lavoro, perché, a quanto sembra, la 
maggior parte delle galassie ne ospita uno al centro. Come 
esattamente ci siano finiti è una delle domande aperte su 
cui le simulazioni potrebbero aiutare a far luce; per ora 
sappiamo che possono rimanere in attesa per miliardi di 
anni prima di uccidere improvvisamente la galassia che li 
ha nutriti. Il problema non è tanto l’attrazione diretta del 
buco, il cui effetto gravitazionale diventa molto grande solo 
nelle sue vicinanze. Il pericolo dei buchi neri su scala più 
ampia è la loro capacità di proiettare fasci intensi di 
radiazione che strappano il gas dal nucleo della galassia 
madre  privandola del combustibile essenziale alla 
formazione di nuove generazioni di stelle (quelle esistenti 
impiegano comunque miliardi di anni a esaurirsi, dunque si 
tratta di una morte lenta). 

Il modo in cui galassie e buchi neri interagiscono tra loro 
è capito solo parzialmente. Non è facile riprodurre 
correttamente al computer i buchi neri, in particolare 
perché il raggio di un buco nero super massiccio è circa 
cinquanta miliardi di volte più piccolo della galassia madre. 
Dato l'enorme contrasto, l'unico modo di includere un buco 


nero in una simulazione su scala cosmologica é un insieme 
di prescrizioni sub-grid, come si fa per le stelle. 

In alternativa ci si puó temporaneamente dimenticare del 
resto della galassia concentrando tutti gli sforzi del 
computer su uno o due buchi neri in particolare. In questo 
caso si puó disegnare una griglia specializzata alla scala 
corretta per il problema specifico. Anche cosi, tuttavia, 
sono necessari trucchi ingegnosi che trasformino la famosa 
quanto ardua teoria einsteiniana della gravità, la relatività 
generale, in qualche cosa di gestibile dal computer. 

La teoria é ormai provata e verificata, ma ha conseguenze 
strane: il tempo non é lo stesso per tutti, la materia si puó 
accumulare in un punto di densità infinita e i buchi neri 
hanno cugini eccentrici detti cunicoli spaziotemporali 
(wormholes), che in linea teorica funzionano da scorciatoie 
tra punti distanti dell'universo. Prendere sul serio assurdità 
di questo tipo richiedeva un grande salto 
dell’immaginazione, un processo che iniziò a metà della 
prima guerra mondiale. 


IMPLOSIONI STELLARI 


Nel 1915 Lewis Fry Richardson, il pioniere delle 
previsioni del tempo, non era l'unico fisico al fronte che 
vedeva in grande. Dall'altro lato delle trincee, Karl 
Schwarzschild non poteva essere un personaggio piü 
diverso. Contrariamente al solitario Richardson, 
Schwarzschild era socievole e vivace - all'osservatorio di 
Gottingen, di cui era direttore, aveva dato diverse feste 
rumorose.: Tutt'altro che pacifista, si arruolò nell’esercito - 
e non ne era certo obbligato, dal momento che aveva 
quarant'anni e lavorava nelle ristrette cerchie governative. 
Qui coprì diversi ruoli, tra cui uno al fronte, dove calcolava 
le traiettorie dei missili. 


Schwarzschild era affascinato dalle stelle e dalla relatività 
generale, perfezionata da Einstein alla fine del 1915. 
All'inizio del 1916 aveva già scritto due articoli in cui usava 
la teoria di Einstein per descrivere la gravità nei pressi di 
una stella, rivelandone una strana conseguenza: l'esistenza 
di un limite alla densità raggiungibile dalla stella stessa. 
Schwarzschild scrive che se il Sole venisse compresso fino 
ad avere un raggio inferiore a tre chilometri (un 
quadrimilionesimo di quello attuale) nessuna forza sarebbe 
in grado di tenerlo in equilibrio, e dunque stelle cosi 
piccole sono impossibili? Fu un lavoro molto rapido, 
specialmente date le circostanze in cui si trovava. Non era 
solo la guerra: aveva anche contratto il pemfigo, una 
malattia autoimmune che provoca dolorose lesioni cutanee. 
Una settimana dopo la pubblicazione del suo lavoro 
Schwarzschild mori in seguito alle complicazioni della 
malattia.* 

I calcoli colpirono Einstein, ma nemmeno lui riusci a 
capire come interpretare questo limite inferiore al raggio 
delle stelle. Sembrava strano ma probabilmente irrilevante; 
pochi fisici contemplavano la possibilità che un corpo 
celeste si potesse contrarre in maniera cosi drastica. Ci 
vollero decenni perché si chiarisse che le stelle possono 
davvero contrarsi fino a raggiungere un raggio inferiore a 
quello di Schwarzschild - e che in quel caso tutta la materia 
rimasta viene compressa nel centro e nulla, nemmeno la 
luce, riesce a sfuggire. In altre parole, queste stelle 
diventano buchi neri. 

Potrebbe apparire sorprendente che una conclusione cosi 
importante sia sfuggita a tutti per tanto tempo, ma il 
motivo é la difficoltà delle equazioni. Sulla pagina, le 
equazioni della relatività generale consistono di una 
manciata di simboli eleganti, addirittura belli. Ma 
l'apparenza nasconde un'estrema complessità, in cui ogni 
simbolo rappresenta diversi livelli di manipolazioni 
matematiche che riempiono interi libri di testo. 


Schwarzschild aveva risolto le equazioni per il caso 
particolare di una stella stabile e sferica - ma si tratta 
principalmente di un esercizio di matematica; trasformarlo 
in conoscenze fisiche richiede ulteriore fatica. Nel libro 
Guida galattica per gli autostoppisti, di Douglas Adams, un 
computer risponde alla «domanda fondamentale sulla Vita, 
l'Universo e Tutto Quanto»: la risposta é 42, e la macchina 
insiste nel ribadire che é corretta, anche se non soddisfa 
nessuno. Risolvere le equazioni di Einstein fa sentire un po' 
cosi anche se si ottengono risultati matematicamente 
inattaccabili, il loro significato puó rimanere oscuro, perché 
le variabili coinvolte sono esse stesse complicate. La 
matematica è difficile, ma interpretarla lo è molto di più. 

I primi fisici a ipotizzare seriamente che le stelle davvero 
si contraggano fino al raggio critico di Schwarzschild, 
formando veri buchi neri nello spazio, furono Robert 
Oppenheimer e il suo studente Hartland Snyder, nel 1939. 
Uno dei maggiori talenti di Oppenheimer, che all'epoca 
aveva una decina di studenti tutti al lavoro su argomenti 
diversi, era la capacità di individuare linee di indagine 
insolite e interessanti? Lo scienziato chiese a Snyder di 
studiare la sorte ultima di una stella che avesse esaurito le 
scorte di energia. Lesercizio poteva sembrare astruso, ma 
Oppenheimer intuì che la risposta avrebbe avuto 
implicazioni profonde per la fisica teorica. 

Le stelle normali esistono grazie a un preciso equilibrio 
tra la gravità, che tende a farle contrarre, e la pressione, 
che invece spinge verso l’esterno, ma le pressioni 
necessarie si possono generare solo ad alte temperature; 
una volta esaurito il combustibile nucleare, la stella si 
raffredda rapidamente e  l'equilibrio viene meno. 
Oppenheimer e Snyder dimostrarono che, in totale assenza 
di pressione, la stella si contrarrebbe fino a scendere sotto 
il raggio critico di Schwarzschild. «La stella dunque tende a 
chiudere ogni comunicazione con gli osservatori lontani; 
rimane solo il suo campo gravitazionale» scrissero nel loro 


articolo, descrivendo per la prima volta le caratteristiche 
salienti di un buco nero.: 

Ma questo non poteva essere tutto, perché l'idea che una 
stella perda tutta la sua pressione é una semplificazione 
eccessiva. Un altro degli studenti di Oppenheimer dimostró 
che, sotto opportune condizioni, le stelle morte possono 
invece esplodere, lasciando come residui delle «stelle di 
neutroni» estremamente dense ma ancora visibili, 
sostenute dalla pressione delle forze nucleari. Il destino di 
una determinata stella dipendeva da una selva di dettagli 
su come le diverse parti di una stella morente si spingono a 
vicenda; é proprio il tipo di situazione che richiederebbe 
una simulazione, ma nel 1939 i computer non erano 
disponibili. 

Lo scoppio della seconda guerra mondiale interruppe 
bruscamente gli studi sui buchi neri. La maggior parte 
degli esperti, tra cui lo stesso Oppenheimer, furono 
coinvolti nel progetto Manhattan per lo sviluppo di armi 
nucleari, a cui aderirono con vari gradi di entusiasmo 
(nonostante fosse una figura chiave, Oppenheimer 
mantenne un atteggiamento apparentemente piü ambiguo 
di molti dei suoi colleghi, nei confronti delle armi nucleari, 
ed era per questo guardato con grande sospetto dall’Fbi).? 
Alla fine della guerra l’esistenza di Eniac, il computer usato 
per fabbricare bombe e prevedere il meteo, si sarebbe 
potuta sfruttare per determinare la sorte delle stelle 
pesanti, ma a quel punto i fisici erano stati invischiati 
nell’inizio della guerra fredda e la corsa allo sviluppo della 
bomba a idrogeno. Di conseguenza passarono altri due 
decenni, prima che si tentasse di studiare il fato delle stelle 
pesanti usando simulazioni, e lo si fece solo perché 
anch'esse furono risucchiate dalle tensioni politiche. Per 
uno strano scherzo del destino, la prospettiva della guerra 
nucleare richiedeva di capire la morte delle stelle. 


SIMULAZIONI DI BUCHI NERI 


Il legame tra guerra e spazio si manifestó per la prima 
volta nel 1955, quando Stati Uniti, Regno Unito e Unione 
Sovietica iniziarono a collaudare ordigni termonucleari 
fuori dall'atmosfera, causando preoccupazione per gli 
effetti sulla salute umana. Il dipartimento di stato 
americano chiese a Stirling Colgate, esperto di armi 
nucleari del Livermore National Laboratory, di fare da 
consulente durante i negoziati per un trattato di messa al 
bando dei test.? 

La carriera di Colgate avrebbe potuto essere molto 
diversa: il padre e gli zii avevano fondato la famosa ditta di 
dentifrici, che era in rapida crescita.? Si interessò alla 
fisica durante gli studi alla minuscola Los Alamos Ranch 
School. Per coincidenza, nel 1942 la scuola fu comprata 
dall'esercito degli Stati Uniti, che voleva installare su quel 
terreno un laboratorio segreto per lo sviluppo di armi 
nucleari. Colgate si accorse che qualcosa bolliva in pentola: 
vide famosi fisici aggirarsi segretamente per il campus; 
erano sotto falso nome, ma li riconobbe chiaramente dalle 
foto che aveva sul libro di scuola. Un decennio dopo si 
ritrovò a essere egli stesso uno dei fisici più rilevanti del 
progetto. 

Nel suo ruolo di consulente per il trattato sul disarmo, 
Colgate si era reso conto che qualunque messa al bando dei 
test termonucleari avrebbe dovuto essere monitorata e 
fatta rispettare. Ma le esplosioni di stelle che arrivano a 
fine vita a grande distanza dal nostro sistema solare 
potrebbero generare lampi di radiazione molto simili a 
quello causato da una bomba negli strati alti 
dell'atmosfera. I lampi cosmici sono intrinsecamente molto 
più luminosi delle bombe ma, a causa della distanza, 
risultano indeboliti e potrebbero essere scambiati per 
ordigni spaziali, creando falsi allarmi. Quando Colgate fece 
presenti queste preoccupazioni ai negoziatori «nella 


delegazione sovietica ci fu grande costernazione, nel vero 
senso della parola: l’idea li aveva colti totalmente di 
sorpresa». Le conseguenze fatali di un equivoco ripetuto 
erano impensabili, e dunque divenne critico capire come le 
esplosioni di stelle nello spazio remoto si confrontavano 
con quelle di ordigni nell'atmosfera terrestre. 

Colgate mise insieme un'équipe per riadattare le 
simulazioni esistenti di armi, giacché molta della fisica era 
identica. Che si trattasse dell'esplosione di una bomba o del 
collasso di una stella, i programmi suddividevano il sistema 
in una successione di immaginarie sfere concentriche, 
seguendone il moto verso l'interno o verso l'esterno e la 
spinta esercitata sulle altre. La strategia di trasformare un 
ingarbugliato problema tridimensionale in una successione 
di sfere perfette rischia di trascurare dettagli essenziali, 
ma, anche con i potenti calcolatori a disposizione 
dell’esercito, all’epoca era l’unica scelta possibile. 

Una volta adattate, le simulazioni mostrarono che, 
quando una stella finisce il carburante, il suo centro inizia a 
contrarsi. Fino a qui nessuna sorpresa, ma ciò che accade 
dopo dipende in maniera cruciale dalla massa della stella 
simulata. Se questa è sufficientemente piccola, quando i 
nuclei atomici arrivano a toccarsi rimbalzano (un po’ come 
cercare di comprimere troppe biglie in una scatola 
minuscola, e scoprire che schizzano via). La gigantesca 
onda d’urto che ne risulta scaglia via gli strati più esterni 
della stella quasi alla velocità della luce. È ciò che accade 
in una supernova. 

Colgate predisse che queste esplosioni spaziali sarebbero 
state captate dai satelliti militari, e i fatti gli diedero 
ragione anche se, fortunatamente, il segnale era molto 
diverso da quello di una bomba. Gli strati scaraventati 
nello spazio brillano inizialmente con una luminosità 
straordinaria, e poi si affievoliscono nel tempo. La nebulosa 
del Granchio è un bell'esempio di residuo di una vicina 
supernova che, mille anni dopo l'esplosione iniziale - 


visibile di giorno e registrata dagli astronomi cinesi e 
giapponesi -,“ continua a brillare, raffreddarsi ed 
espandersi nello spazio circostante. La stella residua, di 
massa molto inferiore a quella iniziale, è minuscola ma 
stabile: é una stella di neutroni, oltre centomila miliardi di 
volte piü densa del Sole. 

Nelle simulazioni di stelle piü pesanti, invece, il nucleo 
continua a contrarsi, e anche le forze nucleari non bastano 
a invertire la tendenza. La relatività generale si discosta 
sempre piü dalla teoria gravitazionale di Newton quando le 
densità raggiungono questi livelli; per questo due membri 
dell'équipe, Richard White e Michael May, inserirono le 
equazioni di Einstein nel programma.» Ma anche quei 
cambiamenti non riuscirono a fermare la contrazione, e 
quindi fu chiaro che le stelle sufficientemente pesanti 
sarebbero implose meno di un secondo dopo l'inizio della 
contrazione del nucleo. Sembrava proprio che i buchi neri 
fossero una conseguenza naturale e inevitabile della teoria 
di Einstein. 

Ladattamento da simulazione di armi a simulazione di 
stelle in contrazione era relativamente facile e tutto filó 
liscio; si dovette peró aspettare fino al 2005 per il passo 
successivo, ossia l'indagine della collisione tra due buchi 
neri al fine di studiare la produzione di onde gravitazionali. 
La relatività è un argomento enorme, ci vogliono anni per 
impararla e padroneggiarla. Per dare un'idea del perché 
progettare una simulazione del genere richieda una totale 
padronanza della relatività, introdurró due caratteristiche 
distintive della teoria: la malleabilità del tempo e 
l'esistenza di singolarità. 

Per prima cosa il passaggio del tempo, un ingrediente 
cruciale nelle simulazioni, dipende da come si guarda il 
buco nero. La simulazione sviluppata da May e White è 
concepita dal punto di vista di uno sfortunato astronauta 
che vi cade insieme alla stessa stella che sta collassando. 
Visto da un astronomo che si è mantenuto più 


prudentemente a distanza, lo scenario simulato appare 
drasticamente diverso. Quando la stella raggiunge il raggio 
di Schwarzschild (un diametro dell'ordine del chilometro) 
la sua contrazione appare rallentata fino a fermarsi, e la 
stella sparisce gradualmente dalla vista. All'esterno non v'é 
traccia dell'infinita compressione interna: rimane solo una 
sfera buia, cristallizzata. 

Detta cosi potrebbe sembrare una specie di illusione 
ottica, ma, secondo la relatività, il tempo scorre davvero in 
modo diverso per l'astronauta che cade nel buco nero e per 
l'astronomo che rimane fuori. E un effetto che i fisici hanno 
dimostrato, su scala molto piü piccola, confrontando orologi 
ultraprecisi rimasti sulla superficie terrestre con esemplari 
identici che avevano trascorso sessanta ore in volo a 
grande velocità su aerei ad altissima quota.“ Questi 
esperimenti confermano che il tempo scorre diversamente 
secondo la posizione e la velocità di chi osserva. Di 
conseguenza, i risultati di qualunque simulazione devono 
essere interpretati con attenzione, per distinguere tra 
diversi significati possibili del tempo. 

Questo potrebbe generare già abbastanza confusione di 
per sé, ma la relatività ha un'altra conseguenza, forse 
ancor piü sconcertante. Consideriamo la materia in caduta 
nella simulazione di May e White; non può essere fermata 
da nulla, e quindi si accumula nel centro geometrico. Via 
via che la stella si contrae e diventa sempre piü piccola, la 
densità e la pressione della materia schizzano a valori che 
non ha piü senso calcolare. É ció che si intende quando si 
parla di singolarità. 

Le singolarità sono decisamente brutte gatte da pelare. 
Se si cerca di comprimere tutta la massa di una stella in un 
unico punto dello spazio, le formule dicono che in quel 
punto la densità sarà infinita. L'infinito é difficile da gestire, 
per un computer, perché non obbedisce alle normali regole 
dell'aritmetica. In corrispondenza di una singolarità, una 
pressione infinita cerca di spingere la materia verso 


lesterno. Non può riuscirci, perché c’è anche una 
resistenza infinita da parte della gravità. Ma é anche vero 
che non si puó dare per scontato che due forze infinite si 
cancellino a vicenda; come sanno i matematici, purtroppo 
infinito meno infinito non fa zero. Il risultato è 
indeterminato. 

Questo comportamento insondabile della singolarità è 
stato ben illustrato nel terzo secolo a.C. dal filosofo cinese 
Han Fei, il quale immagina un commerciante di armi che 
sostiene di vendere scudi impenetrabili e frecce talmente 
appuntite da riuscire a perforare qualunque cosa. «E se si 
scaglia una delle tue frecce contro uno dei tuoi scudi?» gli 
chiede provocatoriamente un astante, mettendolo in crisi.” 
Una singolarità è come una freccia inarrestabile scagliata 
contro uno scudo impenetrabile, e i matematici non sanno 
spiegare che cosa accade più di quanto non lo sappia fare 
un venditore ambulante. Dove compare una singolarità in 
una simulazione, le regole dell’aritmetica diventano inutili. 

May e White risolsero il problema fermando la 
simulazione nel momento in cui compariva una singolarità: 
non era un problema, dal momento che le loro conclusioni 
riguardavano i microsecondi immediatamente precedenti a 
quell’istante decisivo. Ma oggi la migliore prova che 
abbiamo dell’esistenza dei buchi neri viene dalle onde 
gravitazionali prodotte quando due buchi neri cadono l’uno 
verso l’altro e collidono. Per simularle i computer devono 
essere in grado di rappresentare buchi neri che sono 
esistiti per milioni di anni, prima di scontrarsi. 

Ciò richiede un piano più raffinato che eviti le difficoltà 
poste dalle singolarità, un piano che ha dovuto attendere il 
ventunesimo secolo per essere portato a compimento. La 
soluzione trova le sue radici nell'ultima bizzarra 
implicazione della relatività di cui parleremo: i cunicoli 
spaziotemporali, portali che congiungono un punto 
dell'universo a un altro. 


ONDE E CUNICOLI 


Il modo in cui le simulazioni moderne evitano le 
singolarità è meravigliosamente fantascientifico. Nel 1935 
Einstein e il suo assistente Nathan Rosen firmarono un 
articolo congiunto in cui ipotizzavano che il buco nero non 
fosse la fine della storia, e che due buchi neri distanti 
potessero fungere da estremità di un cunicolo 
spaziotemporale  (wormhole).: Una linea continua 
prolungata oltre l'entrata di uno dei due potrebbe sbucare 
dall’imboccatura dell'altro, come in una scorciatoia che 
congiunge punti remoti dello spazio o addirittura due 
universi distinti. Sembra che la singolarità sia sostituita da 
un misterioso portale. 

Che un buco nero del nostro universo reale possa agire 
da cunicolo spaziotemporale é dubbio. Einstein non ha 
proposto alcun meccanismo per la formazione di coppie 
entrata/uscita, e certamente non sarebbe il caso di una 
stella in contrazione, che dà luogo a un singolo buco nero. 
Ma Einstein e Rosen dimostrarono matematicamente che 
sostituire ogni buco nero con l'imboccatura di un cunicolo 
spaziotemporale non altera nulla di fisicamente misurabile 
all'esterno, dove si vede solo una sfera scura. La sfera è 
detta «orizzonte degli eventi» perché qualunque cosa 
succeda al suo interno non ha alcuna conseguenza 
sull'universo al di fuori: se nemmeno la luce può uscire, 
non c'é modo di propagare notizie all'esterno. Qualunque 
cosa accada dentro l'orizzonte degli eventi - imboccatura di 
cunicolo o singolarità - rimane dentro l'orizzonte. 

Negli anni Cinquanta John Wheeler, in origine fisico 
nucleare, fu il primo a proporre di cooptare i cunicoli 
spaziotemporali nelle simulazioni delle collisioni di buchi 
neri. L'interesse di Wheeler era cominciato come curiosità 
verso le stelle, i reattori a fusione nucleare creati dalla 
natura; ma quando senti parlare del lavoro degli studenti di 
Oppenheimer sull'implosione stellare si fissó con l'idea di 


capire i buchi neri. Wheeler si rese conto che perfino 
durante un evento estremo come la collisione tra due buchi 
neri gli orizzonti non avrebbero rivelato il loro contenuto, e 
quindi propose di trattarli nelle simulazioni come cunicoli, 
anziché come singolarità. Questo toglierebbe di mezzo i 
problematici infiniti e, anche se il vero interno del buco 
nero si comporta diversamente, l’esterno sarebbe 
esattamente identico. Oggi i ricercatori parlano di 
«punzonatura» nella simulazione, perché la singolarità 
viene «ritagliata» in modo da non comparire.: Wheeler 
suggerì al suo studente Richard Lindquist di simulare la 
collisione di due di questi buchi neri «punzonati».” 

Lo scopo di Wheeler era capire le implicazioni teoriche 
della relatività in sé stesse, indipendentemente dal fatto 
che possano o meno essere sottoposte a prove 
sperimentali. Oggi, però, abbiamo una motivazione più 
sperimentale: quando due buchi neri collidono generano 
delle onde gravitazionali che possono essere captate, 
quando attraversano la Terra. Abbiamo detto più sopra che 
le leggi della fluidodinamica si possono usare per 
descrivere le onde sull'acqua, con la superficie che si alza e 
si abbassa, e le increspature che si propagano verso 
l'esterno. Allo stesso modo le leggi della relatività generale 
attribuiscono allo spazio stesso una flessibilità che fa sì che 
si comporti quasi come la superficie dell’acqua. Il risultato 
sono le onde gravitazionali: lo spazio può essere 
momentaneamente distorto da oggetti densi e veloci, prima 
di rimbalzare allo stato originario. Le simulazioni sono in 
grado di produrre le onde previste dalla teoria di Einstein 
nel caso di una collisione di buchi neri, a patto che si 
superino le difficoltà associate alle singolarità. 

Lindquist si mise in cerca di qualcuno capace di tradurre 
in istruzioni informatiche il trucco dei cunicoli, e trovò 
Susan Hahn. Fuggita da Budapest col marito dopo l’assedio 
e l'occupazione sovietica, Hahn era arrivata a New York nel 
1951. Inizialmente aveva lavorato in banca ma, avendo da 


sempre desiderato diventare una matematica, aveva poi 
frequentato gli studi di dottorato alla New York University, 
dapprima solo alle lezioni serali, e in seguito a tempo 
pieno. La sua tesi di dottorato, terminata nel 1957, 
studiava in dettaglio le difficoltà tecniche implicate nella 
conversione di tutti i tipi di equazioni in simulazioni che 
usino il metodo della griglia e che siano il piü possibile 
accurate.” 

Conoscendo tutte le possibili insidie, Hahn era la persona 
giusta per trasformare in calcoli concreti le idee astratte 
sugli spazi «punzonati». Inoltre aveva cominciato a 
lavorare all'Ibm, e aveva accesso a copiose risorse di 
calcolo - la ditta aveva interesse a dimostrare la capacità 
delle proprie macchine affrontando problemi complessi di 
fisica. L'idea di Wheeler di usare i wormholes come trucco 
per eliminare le singolarità fu sviluppata in maggior 
dettaglio da Lindquist, mentre Hahn elaboró il modo di 
inserire il tutto in un computer. 

Secondo Hahn e Lindquist il loro lavoro era piu la 
dimostrazione di una questione di principio che un risultato 
scientificamente importante: la ricerca sperimentale delle 
onde gravitazionali prodotte dalla collisione di buchi neri 
era ancora parecchio lontana.~ Quella simulata dai due 
scienziati era una collisione frontale, una circostanza quasi 
impossibile nell'universo reale: nella realtà i buchi neri 
orbitano l'uno intorno all'altro, avvicinandosi gradualmente 
fino a collidere in un urto «di taglio». Inoltre, pur avendo 
eliminato il problema della singolarità, i risultati 
diventavano privi di senso via via che i due buchi neri si 
avvicinavano. Questo era un effetto della natura caotica del 
sistema: analogamente a quanto accade nelle previsioni del 
tempo, che non hanno senso con più di una o due settimane 
di anticipo, le piccole imprecisioni iniziali nella descrizione 
dello spazio crescevano a dismisura, diventando errori 
grossolani a ridosso della collisione. 


A causa di ció la simulazione, in effetti, non riusci a 
risolvere alcun problema pratico riguardo alle onde 
gravitazionali; tuttavia era stato stabilito l’uso delle 
punzonature in sostituzione delle singolarità. Ci sarebbero 
voluti altri quarant'anni e lo sviluppo di molti nuovi dettagli 
tecnici per riuscire a sopprimere il comportamento caotico 
a un livello accettabile per tutto il tempo impiegato dai 
buchi neri per avvicinarsi vorticando l'uno intorno all'altro 
fino a collidere. Finalmente, come autobus che non 
arrivavano da decenni, quasi contemporaneamente tre 
gruppi indipendenti presentarono programmi informatici 
che riuscivano in ciò che fino ad allora era stato 
impossibile: mostrare la caduta a spirale di due buchi neri 
luno sull'altro e la successiva fusione.“ Era il 2005, a 
novant'anni da quando Einstein scrisse per la prima volta le 
equazioni che, a sua insaputa, predicevano tutto un nuovo 
mondo di fisica insolita. 

Ci vollero altri dieci anni prima che, nel 2015, fossero 
rivelate per la prima volta le onde generate dalla collisione 
di due buchi neri nell'universo reale, grazie all'osservatorio 
Ligo (Laser Interferometer Gravitational-Wave 
Observatory). Concepita per la prima volta negli anni 
Sessanta, la costruzione di Ligo fu di per sé un’impresa sul 
piano tecnologico. Parallelamente i ricercatori avevano 
perfezionato le tecniche di simulazione e accumulato un 
archivio delle onde rivelabili. Confrontando i dati osservati 
con questo archivio di simulazioni, la comunità di Ligo, 
formata da centinaia di scienziati, fu in grado di annunciare 
con sicurezza che due buchi neri, di massa rispettivamente 
trentasei e ventinove volte quella del Sole, si erano fusi in 
una regione remota dell'universo, a centinaia di milioni di 
anni luce da noi. La massa del buco nero risultante era pari 
a sessantadue masse solari. 

Se avete provato a fare la somma vi sarete accorti che i 
conti sembrano non tornare, ma non è un errore: la massa 
mancante è stata espulsa sotto forma di energia trasportata 


dalle onde. Secondo la più famosa formula di Einstein, E = 
mc? (energia = massa x velocità della luce al quadrato), la 
conversione é possibile, e se c'é un posto in cui questo é 
evidente, é nei pressi di un buco nero. Lenergia totale 
irradiata dalle onde gravitazionali emesse negli ultimi 
secondi del moto vorticoso precedente la collisione é pari a 
quella generata da tutti i miliardi di stelle della Via Lattea 
in mille anni. 


ENERGIA 


Il confronto tra i segnali osservati da Ligo e le onde 
gravitazionali simulate ha confermato che i buchi neri 
esistono e si comportano come previsto dalle equazioni 
della relatività. Ma intorno alla metà del secolo scorso, 
quando la realtà dei buchi neri era molto meno certa, gli 
astronomi avevano iniziato a notare qualcosa che non 
andava nel bilancio energetico cosmico. Il primo indizio 
veniva dai radiotelescopi, che negli anni Cinquanta e 
Sessanta cominciarono a captare intensi segnali radio 
provenienti dallo spazio, come prodotti da radiofari 
cosmici. 

Gli astronomi iniziarono a puntare i telescopi piü 
tradizionali in direzione di queste sorgenti radio, trovando 
puntini luminosi che a prima vista sembravano stelle. Uno 
dei primi a studiarli, negli anni Cinquanta, fu Allan 
Sandage, lo stesso cosmologo che tempo dopo si sarebbe 
opposto all'idea che le galassie cambino nel tempo. La sua 
sorpresa fu grande: i colori non somigliavano nemmeno 
lontanamente a quelli delle stelle che conosceva, e non 
c'erano ragioni per cui una stella dovesse produrre onde 
radio ad alta intensità. Gli oggetti furono battezzati quasar, 
abbreviazione di quasi-star: sono i fari luminosi di cui ho 
parlato nel capitolo precedente. 


Sandage, che lavorava ai Carnegie Observatories di 
Pasadena, discusse del rompicapo con i suoi colleghi del 
California Institute of Technology a qualche isolato di 
distanza. Alla fine l'enigma fu risolto da tre astri nascenti 
del Caltech, e Sandage fu tagliato fuori dalla maggior parte 
della gloria, con suo sommo dispetto.» La realtà delineata 
al Caltech era sbalorditiva: i puntini non erano affatto 
stelle, ma qualcosa di enormemente più luminoso e più 
distante: la luce proveniva dal nucleo di galassie remote e 
aveva attraversato una buona porzione di universo. La sola 
cosa che si riusciva a immaginare in grado di generare 
tanta energia in un punto cosi piccolo era un buco nero 
supermassiccio, milioni o addirittura miliardi di volte piü 
pesante del Sole. 

Un buco nero isolato é per definizione completamente 
buio, ma, se é circondato da gas, puó diventare molto 
luminoso. Il gas che viene catturato dal forte campo 
gravitazionale del buco nero si avvicina con moto a spirale 
all'orizzonte degli eventi, formando un «disco di 
accrescimento». Le singole nubi di gas non si muovono 
esattamente nello stesso modo e, di conseguenza, si urtano 
e si sfregano a vicenda, convertendo la propria energia 
cinetica in calore e, infine, in luce e altre forme di 
radiazione. Il processo è dieci volte più efficiente della 
fusione nucleare nelle stelle nel generare luce dalla massa 
e, piü il buco nero é grande, piü rapidamente riesce a 
risucchiare materia che lo alimenti; la quantità netta di 
energia emessa può essere enorme. Questa piccola regione 
attorno al buco nero dunque genera luce a distanza; é uno 
dei quasar di Sandage, ormai avvistati a milioni, 
sparpagliati nello spazio come fari. 

Quando il gas viene infine inghiottito, il suo moto 
vorticoso contribuisce a far ruotare il buco nero su sé 
stesso, aumentandone l'energia. Pur se nascosto dietro 
l’orizzonte degli eventi, tramite il suo effetto sui campi 
magnetici un buco nero rotante può usare l'energia 


accumulata per espellere in modo spettacolare materia dal 
disco di accrescimento, sparandola nello spazio a velocità 
vicine a quella della luce, e generare gli intensi segnali 
radio che hanno catturato l'attenzione umana. 

Al centro della nostra Via Lattea c'é un buco nero. 
Immaginiamo come sarebbe se una quantità sostanziale di 
materia iniziasse a caderci, trasformando la nostra galassia 
in un quasar luminosissimo, e azzurro, a causa 
dell’altissima temperatura. La coltre di polvere che 
attualmente oscura il centro galattico verrebbe 
gradualmente eliminata, e una nuova sorgente di luce 
spettrale illuminerebbe il cielo notturno, mille volte più 
luminosa di Venere. Sarebbe visibile anche di giorno, pur 
essendo oltre un miliardo di volte più lontana del Sole. 

Non sarebbe un pericolo per la specie umana, ma per il 
futuro a lungo termine della galassia forse sì. Lo si vede 
benissimo nel caso di M87, una galassia ellittica vicina alla 
nostra e turbata da un getto di materia che, proiettato 
verso l’esterno quasi alla velocità della luce fino a migliaia 
di anni luce dal centro, spazza via qualunque cosa 
intercetti, come la Morte Nera di Guerre stellari. Il fascio è 
sottile, e dunque è improbabile che distrugga stelle o 
pianeti. D'altra parte tutta questa energia deve pur andare 
da qualche parte - che fine fa? 


BUCHI NERI NELLE GALASSIE 


Sviluppare simulazioni capaci di spiegare che fine fa 
l'energia proveniente dai buchi neri richiede una certa dose 
di audacia. Non si possono semplicemente prendere 
simulazioni dettagliate di buchi neri e combinarle con le 
attuali simulazioni di galassie, a causa dell'enorme 
sproporzione di scala. Si stima che la massa dei buchi neri 
più pesanti conosciuti sia diversi miliardi di volte quella del 
Sole, eppure il loro orizzonte degli eventi ha il diametro di 


un sistema solare. Le galassie sono migliaia di volte più 
pesanti, e decine di miliardi di volte più grandi. La 
sproporzione di scala é, grosso modo, la stessa di una 
previsione meteo planetaria che cercasse di seguire un 
singolo granello di polvere. In questi termini si tratta 
ovviamente di qualcosa di irrealizzabile, e l'unica via 
d'uscita é usare prescrizioni sotto griglia come quelle che, 
all'inizio degli anni Duemila, iniziavano ad aiutare gli 
astrofisici a includere le stelle nelle loro simulazioni di 
formazione galattica. Lastrofisica Tiziana Di Matteo si 
convinse che la stessa tecnica si poteva applicare anche ai 
buchi neri. 

Nei suoi studi di dottorato a Cambridge, Di Matteo si era 
occupata della caduta di materia nei buchi neri, e della 
conseguente emissione di energia. All’inizio il suo interesse 
riguardava principalmente i telescopi a onde radio, a luce 
visibile e anche a raggi X (quelli usati per guardare 
all’interno del nostro corpo) e il loro uso per osservare il 
funzionamento dell’universo reale. Alla Harvard University, 
tuttavia, collaborava con Lars Hernquist e Volker Springel, 
due pionieri nel perfezionamento delle regole sub-grid.^ 
Intuendone la potenzialità, Di Matteo li convinse a 
estenderle includendo i buchi neri.2 

La sconcertante distorsione dello spazio e del tempo in 
vicinanza dei buchi neri è cruciale se si vuole capire come 
vengono liberate l'energia e le onde gravitazionali, ma per 
il resto della galassia - speravano i tre autori - questi 
dettagli non sono importanti. Per loro un buco nero era a 
tutti gli effetti una nuova simparticella da aggiungere alle 
simulazioni, oltre alla materia oscura, al gas e alle stelle già 
presenti. Una simparticella che rappresenta un buco nero 
segue regole specifiche: se è immersa nel gas, lo trangugia, 
convertendo una frazione della sua massa in energia. Come 
nel caso delle regole applicate alle stelle e alle nubi 
temporalesche, ci sono dettagli di cui preoccuparsi: a quale 
ritmo consuma gas un buco nero? Qual è la frazione 


dell'energia che viene liberata? E sotto quale forma, di 
preciso? A tutt'oggi non ci sono risposte definitive a questi 
interrogativi. 

Fu la determinazione dell'équipe a consentire il salto nel 
buio che nel 2005 permise di aprire la strada con la prima 
simulazione degli effetti risultanti In quello stesso anno 
cominciarono a funzionare anche le simulazioni dettagliate 
delle onde gravitazionali emesse da buchi neri, e le 
simulazioni cosmologiche iniziarono a produrre galassie piü 
realistiche, ma la coincidenza é in buona parte accidentale. 
La simulazione di Di Matteo ha parecchio in comune con 
quella realizzata sessant'anni prima da Holmberg, nel 
senso che riguarda due galassie già formate, lanciate l'una 
verso l'altra con l'intenzione di vedere che cosa accade 
nella collisione. Invece delle trentasette lampadine di 
Holmberg, la tecnologia degli anni Duemila permetteva a 
ciascuna delle galassie di Di Matteo di comprendere 
trentamila particelle simulate di materia oscura, trentamila 
stelle, ventimila simparticelle di gas e un buco nero 
simulato di centomila masse solari. 

Le galassie avrebbero impiegato circa un miliardo di anni 
di tempo virtuale per fondersi, e i ricercatori scattavano 
una «istantanea» della collisione a intervalli di qualche 
milione di anni. Questo permetteva loro di creare 
un'animazione molto suggestiva dei risultati, simile a quella 
di Governato che riproduceva la formazione di galassie 
dalla ragnatela cosmica. Una notte, mentre lavorava 
freneticamente per preparare la presentazione a una 
conferenza, Di Matteo guardò per la prima volta il risultato 
- e si rese immediatamente conto che lei e i suoi 
collaboratori erano incappati in qualcosa di decisamente 
interessante.” 

Nel video due dischi galattici intatti si dirigono l’uno 
verso l’altro attraversando lo spazio vuoto. Quando si 
avvicinano e si toccano, parte del gas presente nei due 
dischi viene risucchiato dai buchi neri al centro di ciascuna 


galassia; questo libera enormi quantità di energia, che 
riscalda le regioni circostanti. Le galassie sembrano andare 
a fuoco, emettendo volute di fumo verso la telecamera: si 
tratta in realtà di gas surriscaldato proveniente dalle 
vicinanze dei due buchi neri supermassicci. Le roventi 
braci galattiche iniziano quindi a smorzarsi un poco, 
vengono attratte dalla mutua gravità e iniziano ad 
agglomerarsi al centro. 

Proprio come nei film catastrofici, quando tutto sembra 
finito le cose peggiorano. Mentre la galassia nata da questa 
fusione inizia a stabilizzarsi, i due buchi neri raggiungono il 
nuovo centro, dove era rimasto del gas, e ricominciano a 
consumare materia. L'incendio divampa di nuovo in 
maniera esplosiva: tutto ció che non cade nei buchi viene 
inesorabilmente sparato verso l'esterno. Le stelle esistenti 
sono abbastanza piccole da evitare danni, ma la perdita di 
tutto quel gas ha un effetto devastante sulla galassia, che 
rimane a secco di combustibile per la futura formazione di 
stelle e pianeti. Le stelle vecchie prima o poi si 
spegneranno, e dunque i buchi neri avranno ucciso le due 
galassie a disco, lasciando un unico cadavere cosmico. 

L'idea di distruggere intere galassie in questo modo 
sembrerebbe fantasiosa, se non fosse per le prove del 
potere dei buchi neri che ci vengono dall'osservazione 
dell'universo reale. Il quadro mostrato dalla nuova 
simulazione aiutava a spiegare il rapporto tra buchi neri e 
galassie: da tempo era stato osservato che galassie più 
grandi ospitano buchi neri più grandi.* Via via che la 
galassia cresce, grazie a fusioni successive, lo stesso 
accade al suo buco nero centrale, il quale a un certo punto 
diventa talmente potente, in rapporto alle stelle, da 
rivoltarsi contro il suo custode. A metà degli anni Duemila 
le simulazioni avevano appena scoperto in che modo la 
retroazione energetica governa il rapporto tra le galassie e 
gli aloni di materia oscura che li contengono; ora 


mettevano in evidenza lo stesso tipo di sinergia tra le 
galassie e i buchi neri al loro interno. 

Le simulazioni piü recenti dipingono un quadro in cui il 
gas delle galassie morenti viene disperso in maniera 
graduale, anziché in un singolo scontro catastrofico, ma gli 
artefici della distruzione rimangono i buchi neri. Sono 
ancora molti i misteri da chiarire, non ultimo l'origine di 
questi buchi neri enormi. Di Matteo all'inizio li inseriva a 
mano, ma oggi ci serve sapere che cosa ne determina la 
nascita, se vogliamo capire davvero l'evoluzione delle 
galassie. I buchi neri relativamente piccoli che risultano 
dall'implosione delle stelle non crescono abbastanza 
velocemente per spiegare le dimensioni di quelli 
supermassicci. 

Al momento le nostre simulazioni di formazione galattica 
sono programmate per creare buchi neri supermassicci al 
centro delle galassie giovani, senza una giustificazione 
rigorosa. Una possibile spiegazione di ciò che accade in 
realtà è che le stelle della prima generazione siano enormi, 
forse di migliaia di masse solari, e diano luogo a buchi neri 
altrettanto enormi capaci di consumare rapidamente la 
materia nelle loro vicinanze (al confronto le più grandi tra 
le stelle attuali sono pesi piuma, pur se pesano centinaia di 
volte più del Sole). Un'altra possibilità è che, nell'universo 
primordiale, le condizioni permettessero alle nubi di gas di 
implodere per effetto della gravità senza mai innescare 
reazioni nucleari. In questo modo si eviterebbe la fase 
stellare, il che porterebbe naturalmente alla formazione di 
buchi neri enormi. Una terza possibilità è che i buchi neri 
inizino per qualche motivo a formarsi prima delle galassie. 
Non sappiamo quale sia la teoria giusta: è un mistero che 
dovranno cercare di risolvere le simulazioni future. 


IL FUTURO 


Qualunque sia il meccanismo preciso, le osservazioni 
mostrano che i buchi neri sono presenti nelle galassie, e 
quindi li mettiamo anche nelle simulazioni. Questo ha una 
conseguenza naturale: se due galassie si fondono, la 
galassia risultante avrà non uno, ma due buchi neri 
supermassicci. Ricordiamo che i  cosmologi hanno 
buonissime ragioni di credere che la maggior parte delle 
galassie, compresa la nostra, si sono accresciute grazie a 
fusioni successive di mini-galassie nel corso del tempo. Non 
dovrebbe quindi sorprendere che, nelle recenti simulazioni 
portate a termine dal mio gruppo, la Via Lattea non abbia 
un unico buco nero supermassiccio al suo centro - potrebbe 
benissimo averne una decina, grosso modo. 

Di questa decina di buchi neri supermassicci presenti 
nelle nostre galassie simulate, la maggior parte non si trova 
al centro, ma su orbite periferiche. Dato che da quelle parti 
c’è poco gas da inghiottire, essi non crescono e non brillano 
molto, risultando con tutta probabilità molto difficili da 
rivelare. Anche se avere questi mostri invisibili in giro per 
lo spazio puó sembrare pericoloso, la galassia é un posto 
davvero enorme, e la probabilità che uno di questi arrivi 
anche solo a qualche anno luce dal nostro sistema solare é 
assolutamente microscopica (la mia stima é di uno su un 
miliardo durante l'intera vita del Sole. Date le incertezze in 
gioco il numero esatto può essere diverso, ma la probabilità 
è decisamente molto bassa). 

Nelle galassie simulate questi buchi supermassicci 
vaganti sarebbero anche in numero più elevato, se non 
fosse che spesso si spostano verso il nucleo, dove si 
fondono col buco nero centrale. Questo è interessante, 
perché permette ai cosmologi di ottenere previsioni 
verificabili per i rivelatori di onde gravitazionali: la 
regolarità con cui si verificano collisioni di buchi neri 
determina il numero di increspature che raggiungeranno la 
Terra. 


Fin qui tutto bene. L'umanità possiede rivelatori di onde 
gravitazionali, e le previsioni sulle onde che investono la 
Terra sono sempre più specifiche. Messe insieme, queste 
due cose dovrebbero permetterci di verificare le idee sui 
buchi neri, le galassie e la loro turbolenta simbiosi. 
Purtroppo, però, Ligo non è sensibile alla scala cercata: i 
rivelatori devono avere dimensioni confrontabili con quelle 
dei buchi neri che cercano. I rivelatori di Ligo hanno una 
lunghezza di circa quattro chilometri, corrispondente al 
raggio di un buco nero di qualche massa solare. I buchi 
neri supermassicci, milioni di volte più pesanti, sono anche 
milioni di volte più grandi. E questo significa che Ligo va 
allargato. 

Poiché il raggio terrestre è solo qualche migliaio di 
chilometri, qui da noi non c’è posto per un rivelatore di 
quelle dimensioni. Per raggiungere larghezze di milioni di 
chilometri bisogna andare nello spazio, ed è per questo che 
l'Agenzia Spaziale Europea (Esa) ha progettato Lisa (Laser 
Interferometer Space Antenna), il cui lancio è previsto per 
il 2037:€ in pratica, Ligo ingrandito un milione di volte. 
Nessuno costruirà un’astronave di quelle dimensioni: Lisa 
consiste di tre moduli separati, ciascuno di tre metri di 
diametro, che si disporranno a triangolo equilatero, a 
distanza di cinque milioni di chilometri l'uno dall'altro. 
Ciascuno invierà un raggio laser agli altri due: tenendo 
sotto controllo la luce laser, è possibile rivelare le 
distorsioni dello spazio compreso tra i vertici del triangolo. 
Far funzionare nella realtà quest'audace idea è davvero ai 
limiti delle capacità tecnologiche umane, ma un test 
realizzato nel 2015 ha convinto l'Esa che ci si puó riuscire. 

Chi non volesse aspettare fino ai prossimi anni Trenta per 
scoprire se le simulazioni hanno ragione sull'interazione tra 
galassie e buchi neri da un milione di masse solari non deve 
preoccuparsi. E molto probabile che nel corso degli anni 
Venti gli astronomi arriveranno a vedere i primi indizi di 


onde gravitazionali provenienti da questi giganti usando 
rivelatori costruiti per noi dalla natura: le pulsar. 

Le pulsar sono stelle di neutroni che ruotano su sé stesse 
a velocità enormi e, di conseguenza, si comportano un po' 
come fari, spazzando l'universo con un raggio di onde radio 
ogni frazione di secondo. Visti dalla Terra, questi segnali 
appaiono pulsanti, con una regolarità talmente accentuata 
da sembrare artificiali: quando li scopri nel 1967, l'allora 
studente di dotto rato Jocelyn Bell Burnell li chiamo 
scherzosamente «omini verdi». 

Non sono alieni, ma la loro incredibile regolarità rende le 
pulsar sensibili alle onde che attraversano le enormi 
distanze galattiche. Se un'onda gravitazionale passa tra noi 
e la stella, la distanza si allunga e si accorcia leggermente, 
quindi il tempo tra gli impulsi ricevuti cambia. Leffetto 
diventa particolarmente visibile quando si tengono sotto 
controllo molte pulsar; per questo gli astronomi hanno 
cominciato a collegare tra loro i telescopi, per formare 
«reti di cronometraggio delle pulsar» (Pulsar Timing 
Arrays). Lisa servirà per confermare se le simulazioni 
hanno ragione sul rapporto tra le galassie e i loro buchi 
neri; le reti di cronometraggio delle pulsar dovrebbero 
darci qualche indizio in tempi molto piü brevi. 


L'ALTRA SINGOLARITÀ 


In attesa di questi risultati, ci sono molti altri aspetti dei 
buchi neri su cui riflettere. Oggi sappiamo che sono gli 
oggetti piu bui dell'universo, eppure generano grandi 
quantità di luce e di energia, quando la galassia che li 
contiene diventa troppo pesante. Sono impossibili da 
vedere, ma segnalano la loro esistenza con perturbazioni 
della struttura dello spazio rilevabili dagli osservatori di 
onde gravitazionali. Sappiamo includerli nelle simulazioni 
usando i cunicoli spaziotemporali per nascondere la 


singolarità centrale, che altrimenti violerebbe l'aritmetica 
di base, oppure trasformandoli in innocue simparticelle che 
generano energia attraverso una manciata di prescrizioni 
su piccola scala. 

Nascondere la singolarità centrale dei buchi neri è 
obbligatorio, pena il fallimento delle simulazioni davanti ai 
paradossali valori infiniti nei risultati. Ma la soluzione del 
wormhole è un cerotto raffinato che, pur se 
matematicamente corretto, cela l’interno fisico del buco 
nero. Linterrogativo su che cosa accada davvero all'interno 
di un buco nero esercita una presa enorme sui fisici teorici, 
anche se le eventuali implicazioni sulla comprensione della 
galassia circostante sarebbero sottili. La presenza delle 
singolarità significa che la relatività fallisce, o è quanto 
meno incompleta, ed è solo per un colpo di fortuna che, 
nonostante ciò, la simulazione dei buchi neri si sia rivelata 
fattibile. 

Il problema della singolarità diventa ancora più evidente 
e pressante quando i cosmologi considerano lo spazio nel 
suo insieme, perché l’universo si sta espandendo. Le 
equazioni della relatività generale possono estrapolare 
l'espansione a ritroso nel tempo e, proprio allo stesso modo 
in cui una singolarità da buco nero sembra essere 
l'inevitabile punto d'arrivo della contrazione della materia, 
una singolarità da big bang sembra essere l’inevitabile 
punto di partenza dell'espansione. Questo intimo legame 
tra la natura del big bang e il centro dei buchi neri fu 
notato per la prima volta da Stephen Hawking.® 

A mio parere il risultato di Hawking è molto più 
problematico di tutta la fisica esotica delle singolarità da 
buco nero, perché il big bang non può essere ignorato 
come un ospite indesiderato grazie a raffinati trucchi 
matematici come i cunicoli spaziotemporali, o nascosto 
dietro un orizzonte. I tentativi di liquidare la natura del big 
bang come una questione filosofica o religiosa non sono di 
grande utilità pratica, né di conforto: ricordiamo il ruolo 


centrale rivestito dalle condizioni iniziali in tutte le 
simulazioni. Non si puó prevedere il tempo di domani senza 
conoscere quello di oggi. Allo stesso modo non possiamo 
fare previsioni sull'universo attuale senza adottare un 
punto di partenza di qualche tipo. 

Se anche una simulazione dovesse trattare la fisica della 
materia oscura, delle stelle, del gas e dei buchi neri con la 
massima precisione, potrebbe ottenere risultati 
completamente sbagliati (o anche nessun risultato), se 
partisse da ipotesi sbagliate su quanto è accaduto negli 
istanti immediatamente successivi al big bang. E dunque, 
se gli astronomi vogliono ancora capire perché la Via 
Lattea ha proprio questo aspetto, così diverso da quello di 
altre galassie; se vogliamo capire perché alcune galassie 
sono state uccise dai propri buchi neri mentre altre sono 
sopravvissute; se vogliamo affermare di aver simulato 
l'origine di tutte le strutture del cosmo, dobbiamo capire 
come trattare quella singolarità iniziale, sostituendola con 
qualcosa di meglio definito. Sarà questa la missione del 
prossimo capitolo. 


D 
MECCANICA QUANTISTICA 
E ORIGINI COSMICHE 


La tentazione é spesso quella di presentare la meccanica 
quantistica come la fisica del mondo microscopico. La sua 
bizzarra asserzione centrale é che le particelle non sono 
oggetti compatti ma nebulosi, sfocati, in grado di esistere 
in due o più luoghi contemporaneamente: un 
comportamento controintuitivo confermato da un gran 
numero di esperimenti. Viceversa, mi basta guardarmi 
intorno o osservare il cielo notturno per vedere che nel 
mondo che ci circonda o nel resto dell'universo le cose 
occupano un’unica posizione ben definita a ogni dato 
istante. Sembrerebbe che l’eventuale nebulosità debba 
essere ristretta alle scale microscopiche invisibili a occhio 
nudo. 

E invece, se c’è una cosa che voglio trasmettere con 
questo capitolo, è che gli effetti quantistici non sono affatto 
relegati ai microscopici, invisibili, insignificanti atomini. In 
realtà i fenomeni quantistici danno forma e significato 
all'intero cosmo. Attualmente si ritiene che tutte le 
strutture dell'universo (la ragnatela cosmica, gli aloni di 
materia oscura, le galassie, i buchi neri, i pianeti, la vita, 
voi e io) debbano la propria esistenza all’indeterminazione 
quantistica presente all’inizio dei tempi. La nostra 
esistenza apparentemente nitida è una delle sfaccettature 
di un universo segretamente indeterminato e sfocato su 
ogni scala, dal microscopico al cosmico. Questa audace 
ultima tessera del mosaico deve essere in qualche modo 
incorporata nelle simulazioni. 


I fondamenti della meccanica quantistica, benché sia 
assurdo negare la solidità della realtà, non sono 
minimamente in dubbio: non dobbiamo far altro che tirar 
fuori il nostro cellulare o tablet, per toccarne con mano le 
ricadute tecnologiche. Questi dispositivi sono pieni zeppi di 
transistor - interruttori digitali che usano un segnale 
elettrico per determinare se un altro segnale può passare o 
no. Un interruttore automatico di questo tipo permette 
l'applicazione di ragionamenti logici rudimentali, e riuscire 
a concatenarne milioni o miliardi è ciò che ha alimentato la 
rivoluzione tecnologica informatica. I transistor sono fatti 
di semiconduttori, materiali che sfruttano la nebulosità 
quantistica degli elettroni per comportarsi in parte come 
conduttori elettrici e in parte come isolanti. Non esiste, 
nell'esperienza quotidiana, un'analogia che si possa usare 
per spiegare in maniera soddisfacente il funzionamento di 
un semiconduttore: è indispensabile conoscere la 
meccanica quantistica. 

Ma questa conoscenza non è indispensabile per capire 
che cosa fa un transistor serve solo per capire come 
funziona. I computer non possiedono alcuna proprietà 
quantistica evidente: io digito sulla tastiera del mio pc, e la 
sua memoria si riempie di lettere e parole. Analogamente, 
le simulazioni informatiche prevedono esiti ben definiti 
come la velocità del vento, la quantità di pioggia, o il 
numero di stelle: inserirvi l'incertezza è difficile e 
frustrante: gli scienziati sono costretti a moltiplicare il 
numero delle simulazioni, raggruppandole a seconda degli 
scenari possibili. Dunque l’operato dei transistor è concreto 
e prevedibile: l'indeterminazione è estranea ai loro scopi, 
pur essendo fondamentale per il loro funzionamento 
interno. 

Questa separazione tra la fisica interna, nebulosa e su 
piccola scala, e quella esterna, prevedibile e su larga scala, 
è l’argomentazione usata per descrivere la meccanica 
quantistica come insieme di leggi che riguardano il 


microcosmo, delle quali non dobbiamo preoccuparci nella 
nostra vita macroscopica. È la tentazione di cui parlavo 
all’inizio: è più facile accettare lo strano comportamento 
quantistico di minuscole particelle se il nostro mondo 
quotidiano sembra essere al riparo da queste stranezze. 
Per mostrare perché questa separazione netta è sbagliata, 
dobbiamo prima addentrarci più in profondità nel mondo 
microscopico, per capire che cosa si intende quando si 
parla dell’esistenza di una particella in più posti 
contemporaneamente. 

La struttura degli atomi, la natura degli elementi chimici 
e la loro disposizione nella tavola periodica, il modo in cui 
le molecole si legano tra loro dipendono in maniera 
cruciale dalla meccanica quantistica. I chimici hanno le loro 
tecniche per simulare la fisica coinvolta, e sono tecniche 
che meritano di essere approfondite, perché riescono a 
superare enormi difficoltà computazionali. Una volta 
dissipate queste difficoltà, viaggeremo all’indietro nel 
tempo fino ai primissimi istanti di vita dell'universo, per 
vedere come è emerso dalla schiuma quantistica, capirne le 
implicazioni sulle simulazioni cosmiche e comprendere 
perché le nostre vite così ben definite siano in realtà una 
delle facce della casualità quantistica. 


INDETERMINAZIONE 


La prova più diffusa della validità della meccanica 
quantistica è la stabilità degli atomi, i mattoni alla base del 
mondo che ci circonda. Esperimenti condotti nei primissimi 
anni del Novecento stabilirono che gli atomi consistono di 
elettroni in orbita attorno a un nucleo, ma c’era un 
problema fondamentale: stando alle leggi esistenti 
dell'elettromagnetismo, le orbite non potrebbero essere 
stabili. Gli elettroni cadrebbero sul nucleo nel giro di circa 
un centomiliardesimo di secondo, contraddicendo più o 


meno tutto ció che sappiamo, compresa l'esistenza, nel 
nostro mondo, di materiali stabili e longevi. 

Nel 1924 Louis de Broglie, un aristocratico francese che 
durante la prima guerra mondiale aveva sviluppato sistemi 
di comunicazione radio (e li aveva installati sulla Torre 
Eiffel)? propose come soluzione l'idea che gli elettroni 
fossero «spalmati» in un'onda attorno al nucleo, anziché 
particelle in orbita in senso tradizionale. Una 
configurazione del genere, dimostrò de Broglie, sarebbe 
stabile, evitando il problema della caduta sul nucleo. 
Durante la consegna del premio Nobel per la fisica, che gli 
fu conferito nel 1929, il portavoce della commissione 
sembrò quasi criticarlo nel sottolineare che questa 
intuizione era nata «senza il supporto di alcun fatto noto». 
Per fortuna i fatti sperimentali arrivarono, e dimostrarono 
che de Broglie aveva fatto centro. 

Le fotografie ci forniscono un'utile analogia. Le immagini 
non rappresentano la realtà a un preciso istante, ma sono 
costruite dalla macchina fotografica nel corso di un 
intervallo di tempo (pur se molto breve, normalmente una 
frazione di secondo). Il risultato è che gli oggetti veloci non 
appaiono nitidi: la foto ne mostra una versione spalmata 
lungo tutte le posizioni assunte dall'oggetto in questione 
durante l’intervallo dello scatto. 

Con una macchina raffinata è possibile ridurre la 
sfocatura selezionando una maggiore velocità 
dell’otturatore, ma non è sempre la scelta migliore. Talvolta 
la sfocatura aiuta a dare il senso del movimento, offrendoci 
la possibilità di percepire, in un unico scatto, come si 
spostano gli oggetti nel tempo. Pensiamo alle fotografie 
notturne in cui le auto si trasformano in fasci di linee 
luminose create dai fari posteriori, o a quando i bastoncini 
che sprizzano scintille vengono usati per scrivere intere 
parole: sono di gran lunga più evocative di un'immagine 
perfettamente nitida. Lotturatore lento dà il senso del 
movimento ma rende impossibile determinare 


univocamente la posizione; l'otturatore veloce cattura la 
posizione ma elimina ogni senso di movimento: c’è una 
sorta di compensazione. 

La meccanica quantistica afferma che un simile 
meccanismo avviene nella realtà; come in una fotografia, le 
informazioni sulla velocità e quelle sulla posizione sono 
inestricabilmente intrecciate. La nebulosita in realtà 
prende la forma di un'onda, che oscilla, oltre a spandersi - 
per questo motivo si chiama funzione d’onda. Ma questo è 
solo un dettaglio. Se accettiamo che la natura è nebulosa 
siamo già sulla buona strada per capire l’importanza della 
meccanica quantistica. Una conseguenza è il principio di 
indeterminazione di Heisenberg, secondo cui posizione e 
movimento non possono essere determinati 
simultaneamente. Un esperimento di fisica può misurare 
con precisione l’una o l’altro, ma non entrambi, in maniera 
molto simile alla scelta tra esposizione lunga o breve in uno 
scatto fotografico. 

La nostra vita quotidiana sembra contraddire Heisenberg 
platealmente: a noi pare evidente che, mentre guidiamo, la 
nostra auto ha una posizione e una velocità ben definite a 
ogni istante di tempo, indipendentemente da quello che 
potrebbe mostrarci in seguito una foto. Ma, analogamente 
al caso della relatività, il passo più difficile per capire la 
meccanica quantistica è liberarsi dei pregiudizi su ciò che è 
ragionevole o probabile. Proprio come la relatività diventa 
evidente a grandissime distanze o ad alte velocità, gli 
effetti della meccanica quantistica si manifestano, 
tipicamente, solo a distanze microscopiche. Nel caso degli 
elettroni intorno a un nucleo, per esempio, de Broglie 
dimostrò che le onde nebulose occupano le dimensioni di 
un atomo, circa un milionesimo di millimetro. 


SIMULAZIONE DI MATERIALI 


Il mondo familiare che ci circonda è fatto di molecole: 
catene di atomi tenuti insieme da elettroni nebulosi 
spalmati sull'intera struttura, che agiscono da involucro 
unificante. Ai chimici serve simulare queste molecole, per 
tutta una serie di ragioni. Potrebbero voler progettare una 
nuova batteria, o un medicinale, studiare i meccanismi con 
cui i virus attaccano le cellule umane, o il comportamento 
dell'asfalto stradale danneggiato, oppure cercare le 
potenziali applicazioni di materiali nuovi di zecca come il 
grafene.: Qualunque sia il loro scopo, queste simulazioni 
descrivono in genere il comportamento di migliaia di atomi, 
o milioni, nel caso dei sistemi biologici come i virus. 

Le simulazioni di «dinamica molecolare» sono 
concettualmente simili alle galassie di lampadine di 
Holmberg, ma con atomi al posto delle stelle, e con lo 
scopo di far luce sulle molecole anziché sulle galassie. A 
partire da una configurazione iniziale, che specifica la 
posizione e il moto di partenza di ogni atomo, il programma 
li lascia muovere per un piccolo intervallo di tempo, ognuno 
in linea retta e a velocità costante. I passi temporali, che 
per le galassie si misurano in milioni di anni, sono ora 
nanosecondi: le molecole possono mutare con rapidità 
enorme, essendo incredibilmente piccole. Alla fine di ogni 
periodo di spostamento, gli atomi vengono deviati in nuove 
traiettorie dalle forze tra elettroni e nuclei. L'idea del ciclo 
ripetitivo spostamento-deviazione è dunque identica per le 
simulazioni di dinamica molecolare e quelle di materia 
oscura. 

La differenza sta nella natura della deviazione. Holmberg 
calcolò le forze gravitazionali misurando  l'intensità 
luminosa; nelle simulazioni astronomiche moderne le forze 
risultano dalla somma computerizzata dell’attrazione di 
tutte le stelle, la materia oscura e il gas presenti 
nell'universo virtuale. Nel caso delle molecole, invece, la 
meccanica quantistica rende molto più difficile calcolare le 
forze: queste dipendono da dove si trovano gli elettroni ma, 


come abbiamo detto, ognuno si trova in molti luoghi 
contemporaneamente. Sono spalmati sulla molecola, e 
quindi la loro forza si puó calcolare solo in una simulazione 
che tenga conto di questo effetto quantistico.* 

Alcune delle prime simulazioni di chimica quantistica 
furono ispirate dalla difficoltà particolare di capire il 
comportamento delle molecole biologiche. Il meccanismo 
della visione, per esempio, dipende da una molecola 
chiamata retinale; fino agli anni Settanta, tuttavia, non era 
chiaro come questa convertisse la luce in segnali nervosi. 
La biologa Ruth Hubbard, di Harvard, aveva mostrato che il 
meccanismo plausibile è solo uno: qualche effetto 
quantistico deve trasformare la luce in movimento 
all’interno del retinale, e il moto può quindi essere 
convertito in un segnale nervoso inviato al cervello. Ma 
come questo avvenisse non si sapeva dire - era un calcolo 
impossibile da fare a mano. 

In mancanza di computer sufficientemente potenti per 
rispondere  all’interrogativo, ed esasperata dalla 
dominazione maschile nell'ambiente scientifico, Hubbard 
decise di occuparsi di questioni femministe, divenendo 
famosa per la sua feroce critica dei pregiudizi razziali e di 
genere nel mondo della biologia evolutiva? (in un'intervista 
al «Boston Globe» ha dichiarato di non avere idea di cosa 
pensino di lei i suoi colleghi: «Nella migliore delle ipotesi 
sono perplessi. Nella peggiore, mi credono uscita di 
senno»). Lo studio del retinale passò quindi in eredità agli 
studenti di Hubbard, tra cui Martin Karplus. 

Karplus avrebbe poi ottenuto il Nobel per la chimica, nel 
2013, proprio per le simulazioni - tra cui quella del 
retinale, a cui peró arrivó con un percorso tortuoso. Dopo 
aver lavorato con Hubbard da laureando, nel 1950 non poté 
continuare a studiare il retinale per la tesi di dottorato, 
contrariamente ai suoi desideri. Il suo relatore Max 
Delbrück non era d'accordo; Karplus racconta che quando 
tenne un seminario per spiegare le sue idee, Delbrück lo 


interruppe ripetutamente per dire che non avevano senso.* 
Il fisico teorico Richard Feynman, presente al seminario, 
perse la pazienza e gli bisbiglió con voce udibile: «Io invece 
capisco, Max: a me sembrano perfettamente sensate». 
Delbrück lasció l'aula stizzito, l'evento si interruppe in un 
clima di astio e Karplus si trovó un altro relatore, che lo 
mise al lavoro su un argomento diverso. 

Karplus divenne esperto nell'uso di computer per 
simulare le reazioni chimiche, e in particolare nel 
semplificare gli effetti della meccanica quantistica per 
inserirli nelle macchine rudimentali dell'epoca. Ma negli 
anni Settanta subentró la noia: «Avevo ormai capito quel 
che succedeva nelle reazioni chimiche elementari, e non 
c'era più l'entusiasmo di imparare qualcosa di nuovo».: 
Tornò quindi al problema che aveva formulato Hubbard, e 
che aveva fatto litigare Delbruck e Feynman. 

Insieme ai suoi collaboratori, Karplus riusci gradualmente 
a trovare il modo di rappresentare gli elettroni delocalizzati 
e il loro effetto sulla molecola di retinale. Senza la 
meccanica quantistica i singoli elettroni sarebbero come le 
lampadine di Holmberg, descritte dalla posizione e dal 
moto. Questo richiederebbe sei numeri per ogni elettrone 
(tre per descriverne la posizione spaziale, tre per la 
velocità e la direzione del moto). Ma con la meccanica 
quantistica esistono infinite posizioni in cui l'elettrone 
potrebbe trovarsi, anziché un'unica verità su dove 
l'elettrone si trova. 

Immaginiamo di suddividere lo spazio intorno alla 
molecola in una griglia simile a quelle delle simulazioni 
meteorologiche La simulazione può descrivere la 
probabilità che l’elettrone si trovi in ciascuna cella della 
griglia, ma questo richiede un numero per cella. Inoltre, dal 
momento che non si tratta semplicemente di nebbia ma di 
un’onda, è necessario un ulteriore numero, che in 
linguaggio tecnico si chiama «fase». Se le celle della griglia 


sono cento, per esempio, sarà necessario immagazzinare e 
manipolare duecento numeri per descrivere un elettrone. 

Fin qui le difficoltà non sembrano molto diverse da quelle 
delle simulazioni meteo. Le cose diventano davvero difficili 
solo quando la simulazione deve seguire piü di un 
elettrone. La probabilità che un elettrone si trovi in una 
data cella dipende da quella che un altro si trovi in celle 
vicine (è un esempio della cosiddetta correlazione 
quantistica o entanglement). Per tenerne conto 
correttamente la simulazione dovrebbe immagazzinare due 
numeri per ogni coppia di celle, e ci sono diecimila modi di 
accoppiare cento celle: servirebbero ventimila numeri in 
tutto. E sono solo due elettroni in cento celle astratte: è 
chiaro che il problema va rapidamente fuori controllo per 
situazioni più grandi e più realistiche. 

Il trucco per simulare le molecole quantistiche sta nel 
riuscire a eliminare tutta questa complessità, e per fortuna 
ciò è spesso possibile. Per molti problemi la fisica troppo 
complicata degli elettroni quantisticamente correlati è 
approssimabile in modo abbastanza accurato da tecniche 
molto più semplici, e molti elettroni si possono addirittura 
ignorare completamente. In una molecola di retinale ci 
sono circa centosessanta elettroni, ma la maggior parte di 
questi conduce una vita piuttosto noiosa, in orbita vicino al 
nucleo del particolare atomo a cui essi sono attaccati. 
Seguire il comportamento quantistico di questi elettroni 
non è necessario: come osservato da de Broglie, i nuclei 
sono molto pesanti e gli elettroni nelle loro vicinanze si 
spalmano in maniera ben nota. Alla simulazione serve 
seguire solo gli elettroni lontani dai singoli nuclei atomici: 
tali elettroni si sparpagliano in una nuvola che ricopre 
ampie porzioni della molecola, tenendola insieme e 
determinandone la forma.? 

L'équipe di Karplus mostrò che si può capire la molecola 
di retinale solo trattando questi elettroni speciali come 
oggetti quantistici - una sfida sempre difficile, ma 


affrontabile, se  affiancata da opportuni trucchi 
computazionali in grado di accelerare i calcoli. Quando la 
luce colpisce la molecola, gli elettroni ricevono energia, e 
rispondono cambiando la forma della nube quantistica, la 
quale a sua volta fa cambiare la forma dell'intera molecola. 
Il movimento che ne risulta fa partire una reazione a catena 
culminante nell'invio di un segnale elettrico al cervello. Le 
prime simulazioni quantistiche completarono il quadro 
abbozzato da Hubbard qualche decennio prima. 

Tutto sta, a quanto sembra, nell'inventare trucchi che 
semplifichino i calcoli e in effetti é un'attività che ha 
fruttato molti premi Nobel. Ma non risolve tutti i problemi. 
Sarebbe molto piü soddisfacente trovare il modo di 
simulare la meccanica quantistica su una macchina in 
grado di soddisfare direttamente i sempre piu intricati 
requisiti, realizzando una rappresentazione realistica delle 
nubi correlate senza battere ciglio. Un giorno forse questo 
sarà possibile - rendendo quantistici gli stessi computer. 


LA PROMESSA DEI COMPUTER QUANTISTICI 


Simulare la fisica quantistica è difficile perché non sono 
semplici nemmeno le singole particelle: queste si spandono 
in una nube, detta funzione d'onda, che rappresenta un 
irriducibile livello di indeterminazione nella realtà stessa. 
Seguire l'evoluzione di questa nube richiede tempo e spazio 
di memoria, in quantità che crescono molto rapidamente - 
anche un aumento significativo della potenza di calcolo 
permette di aumentare molto poco le dimensioni della 
molecola simulata. Vale la pena di studiare computer 
quantistici sia per la loro potenziale capacità di infrangere 
questa barriera, sia perché potrebbero gettare ulteriore 
luce sulla natura di questa strana teoria. 

I computer tradizionali sono profondamente inadatti a 
rappresentare l'indeterminazione. Come le lettere di questa 


pagina ci appaiono disposte in un ordine specifico e 
indiscutibile, cosi ciascun elemento della memoria di un 
computer contiene qualcosa di particolare, come una «A» o 
una «B». Ma la fisica quantistica ci obbliga a rappresentare 
situazioni in cui l'indeterminazione la fa da padrona, e tutto 
quel che possiamo dire è «forse A, o forse B». 

Per descrivere situazioni indeterminate si possono 
tuttavia ancora usare lettere e parole ben definite. Io cerco 
di fare del mio meglio, in questo capitolo, per usare un 
linguaggio concreto dal significato (spero) chiaro e univoco, 
sebbene descriva un mondo fisico pieno di ambiguità. 
Analogamente, la memoria nient'affatto nebulosa di un 
computer può contenere cose che rappresentano la 
sfumatura e l'indeterminazione, ma é una strada in salita. 
Sarebbe molto più semplice, non sapendo se qualcosa è A o 
B, permettere al computer di immagazzinare un simbolo 
che rappresenta la combinazione delle due possibilità (AB). 

Lidea alla base dell'informatica quantistica é costruire 
macchine a partire da componenti che, diversamente da 
queli dei computer tradizionali, siano in grado di 
immagazzinare e maneggiare simboli indeterminati. Dato 
che a livello fondamentale la realtà si comporta 
quantisticamente, questo dovrebbe essere possibile; i 
computer attuali non sfruttano fino in fondo le capacità 
fisiche degli elettroni che usano. La cosa più importante è 
che le nuove macchine dedicate alla simulazione 
dovrebbero riprodurre gli effetti dell'entanglement, la 
correlazione tra particelle che diventa proibitiva da seguire 
nei computer classici. Con la nebulosità e la correlazione 
già intrinseche nei componenti elettronici, una volta che la 
simulazione parte con l'ormai familiare ciclo spostamento- 
deviazione per procedere nel tempo, il risultato finale 
conterrà automaticamente gli effetti quantistici. 

Le basi teoriche di questa idea risalgono alla fine degli 
anni Settanta, e furono portate all'attenzione del pubblico 
nel 1981, quando, nel suo intervento inaugurale a una 


conferenza al Massachusetts Institute of Technology, 
Richard Feynman avanzó la congettura che questo tipo di 
macchine fosse lo strumento ideale per simulare i sistemi 
quantistici.? Gli elettroni che circondano una molecola sono 
solo un esempio, ma l'idea era quella di una macchina 
capace di simulare qualunque sistema in cui gli effetti 
quantistici siano importanti.” 

Feynman é un vero e proprio idolo nella comunità dei 
fisici, riverito per le sue intuizioni rivoluzionarie e per la 
sua straordinaria capacità di rendere viva la scienza con le 
sue conferenze e i suoi scritti. Idolatrare qualcuno é 
sempre rischioso: gli scritti di Feynman, infarciti di 
aneddoti (apparentemente casuali, in realtà molto ben 
calibrati) sulla propria brillante intelligenza - e sui suoi 
spudorati tentativi di fare il donnaiolo -, non lasciano dubbi 
sul fatto che fosse narcisista e misogino, anche per gli 
standard dell'epoca." Ciò nonostante, le sue idee sulla 
fisica sono innegabilmente entusiasmanti, e impossibili da 
evitare quando si lavora nel mondo dei quanti. La 
congettura esposta alla conferenza sull’importanza del 
calcolo quantistico ha aiutato una generazione di fisici a 
prendere seriamente in considerazione l'idea, nonostante le 
immense difficoltà tecniche di una sua realizzazione 
concreta. 

Una di queste persone è Seth Lloyd, che ha espanso la 
congettura di Feynman abbozzando nel 1996 il primo 
progetto di computer quantistico.“ La parola «progetto» va 
intesa in senso lato: nel suo articolo Lloyd spiega il tipo di 
macchina che si dovrebbe costruire, senza dare schemi e 
disegni dettagliati per realizzarla tecnicamente. A tutt'oggi 
non é chiara la futura fattibilità di computer quantistici di 
dimensioni macroscopiche. Ma Lloyd ha dimostrato che in 
linea di principio Feynman aveva ragione: un'unica 
macchina ben progettata si puó adattare per simulare 
qualunque scenario fisico concepibile in cui entra in gioco 
la meccanica quantistica. La precisa realizzazione 


ingegneristica è quasi irrilevante - può utilizzare atomi, 
luce, metalli superconduttori, o qualunque altra cosa che 
esibisca un comportamento quantistico. Questa 
indipendenza dalla realizzazione tecnica ci ricorda come 
l’idea di calcolatore che avevano Babbage, Lovelace e 
Turing non si fondasse su circuiti elettrici, ingranaggi 
azionati dal vapore o qualunque altra tecnologia specifica: 
la loro idea era quella di una macchina multiuso capace di 
eseguire qualunque calcolo applicando ripetutamente un 
piccolo numero di operazioni logiche. 

Non c’è nulla di quanto potrebbe realizzare un computer 
quantistico, che non possa essere ottenuto anche da una di 
queste macchine classiche idealizzate. È solo che, nel 
mondo reale, tutte le macchine hanno una quantità limitata 
di memoria e operano per un tempo finito, il che significa 
che possono compiere solo un numero limitato di 
operazioni. La complessità della fisica quantistica è tale che 
questi limiti pratici si raggiungerebbero anche solo per la 
simulazione di molecole semplici. Ecco perché chimici e 
biologi sono così entusiasti all'idea di computer quantistici 
che, usando direttamente gli effetti complessi da simulare, 
siano capaci di superare questi limiti. 

Nonostante tutte le promesse, la costruzione si è 
dimostrata tremendamente difficile e lunga. Solo di recente 
si è riusciti a realizzare qualche simulazione chimica 
semplice su un vero computer quantistico (costruito da 
Google). E un capolavoro di ingegneria: una macchina 
meravigliosa che sembra uscita dalla fantasia di uno 
scenografo di film di fantascienza, con la sua struttura a 
strati, alta qualche metro e sospesa dall'alto, fatta di 
piattaforme metalliche luccicanti inframmezzate da 
gomitoli di cavi e tubi perfettamente avvolti. La maggior 
parte dell'apparato è un complicato congelatore che 
permette alla parte più interna di raggiungere temperature 
di una frazione di grado sopra la minima temperatura 
possibile, lo zero assoluto. I computer quantistici sono 


talmente delicati che il loro funzionamento può essere 
facilmente compromesso dal calore, ed é dunque qui che i 
calcoli vengono svolti, dentro un dispositivo non più grande 
di un comune chip elettronico. 

La macchina é «rumorosa», ossia commette errori nei 
calcoli a causa delle imperfezioni di una tecnologia cosi 
difficile da mettere a punto. Computer rumorosi come 
questo sono comunque utili per alcune simulazioni entro 
certi limiti, ma non realizzano il sogno di Feynman. I 
computer quantistici privi di rumore rimangono allo stadio 
di progetto, e gli esperti non sono concordi nello stimare la 
scala di tempi necessaria per realizzarli nella pratica. 
Parlare di decenni potrebbe essere ottimistico.“ 

E tuttavia probabile che prima o poi sarà possibile 
simulare molecole molto piü grandi di quelle che si 
riescono a trattare con i piü potenti tra i calcolatori classici. 
E forse gli ingegneri saranno in grado di costruire 
computer quantistici che riescano a evitare la necessità di 
elaborati sistemi di raffreddamento, e magari un giorno 
ognuno di noi ne avrà uno in tasca.? Non é chiaro se, 
all’infuori di qualche applicazione specialistica, ci sia 
davvero necessità di queste macchine, ma non sarebbe 
saggio scommettere sul «no»: pensiamo ai nostri telefoni 
cellulari, i cui progenitori sono le apparecchiature militari, 
grandi come una stanza, degli anni Quaranta. Limpossibile 
ha il vizio di diventare possibile, il possibile desiderabile e il 
desiderabile onnipresente. 

Nel campo dell'astronomia nessuno si aspetta che i 
computer quantistici siano sul punto di rivoluzionare la 
simulazione dell'universo. Allo stesso modo, però, sarebbe 
sbagliato immaginare che l'universo sia immune dalla 
nebbia quantistica. Al contrario, le nostre migliori teorie 
sulla primissima frazione di secondo del cosmo 
suggeriscono che l’intero universo sia  sfocato e 
indeterminato quanto gli elettroni di Karplus. Sembra 
difficile credere che la solida affidabilità di pianeti, stelle e 


galassie possa essere un'illusione, ma è precisamente 
quanto un audace studente di dottorato - Hugh Everett III - 
sostenne nel 1957. Un numero sempre crescente di 
cosmologi gli crede. 


REALTÀ QUANTISTICHE 


Per la maggior parte della sua carriera accademica, 
Everett fu assorbito dalle simulazioni di guerra nucleare - 
non le singole bombe, ma la strategia piü generica del dove 
e quando colpire. Come membro di un'équipe scelta di 
matematici e fisici arruolata da propaggini poco limpide del 
governo statunitense, Everett creava realtà virtuali con 
morte e distruzione su scala inimmaginabile. Sulla base di 
queste simulazioni molti, nella cerchia di Everett, 
sostenevano la necessità di attacchi preventivi all'Urss 
nella vita reale, non perché il risultato previsto fosse in 
qualche modo positivo per l'Occidente, ma perché per i 
sovietici sarebbe stato peggio. Fortunatamente non 
riuscirono a convincere i politici, ma è chiaro che Everett 
era capace di staccarsi dalla realtà in maniera quasi 
disumana. Alla sua morte, avvenuta nel 1982, lasciò 
esplicitamente scritto che la moglie gettasse le sue ceneri 
nel bidone della spazzatura. 

Nel 1957 Everett era un giovane studente di dottorato 
che lavorava con John Wheeler (quello dei cunicoli 
spaziotemporali), ed era impegnato a capire le implicazioni 
della meccanica quantistica sull'universo nel suo insieme. 
Se le molecole, gli atomi e le particelle subatomiche sono 
governate dalla fisica quantistica, anche l'universo che 
questi oggetti occupano e  plasmano deve essere 
influenzato dalle stesse leggi. Si potrebbe sperare che gli 
effetti quantistici abbiano un impatto limitato sui fenomeni 
macroscopici, come nel caso dei transistor. Ma questa linea 
di ragionamento rassicurante, nella quale gli effetti bizzarri 


e irritanti sono confinati alla scala microscopica, a ben 
guardare non regge. 

Immaginiamo una futuristica simulazione meteo che 
riesca a seguire le singole molecole dell'atmosfera ma 
ignori la meccanica quantistica, e supponiamo di cambiarla 
spostando una data molecola in una posizione diversa. Il 
cambiamento avrebbe un effetto trascurabile all'inizio, ma 
ricordiamo le ali di farfalla di Edward Lorenz menzionate 
nel capitolo 1: differenze inizialmente minuscole possono 
amplificarsi fino a determinare l'intera configurazione del 
meteo. Una molecola é molto piü piccola dell'ala di una 
farfalla, ma questo significa solo che l'effetto impiega piü 
tempo per essere amplificato: ha ancora il potere di 
cambiare il futuro lontano. Diverse versioni della 
simulazione darebbero dunque diverse previsioni per il 
tempo dopo un mese o due; in alcune forse un uragano si 
abbatte su New York, mentre in altre la sfiora soltanto, o 
non si forma per nulla. 

Tutto ció é solo un altro modo per rendersi conto della 
difficoltà di fare previsioni a lungo termine, ma la 
meccanica quantistica dà alle cose una piega davvero 
inaudita. Secondo de Broglie e Heisenberg, le singole 
molecole non hanno posizioni perfettamente definite. Non é 
che, semplicemente, nessuno ne conosce con esattezza la 
posizione: é che, invece, questa possiede un grado 
intrinseco di nebulosità, di indeterminazione. E se una 
molecola parte spalmata su diverse posizioni, tutti i 
possibili diversi effetti sul meteo devono svilupparsi 
all'unisono, in simultanea. Un uragano può 
contemporaneamente abbattersi e non abbattersi su New 
York. 

Questa affermazione non sembra molto sensata. Il tempo 
meteorologico sarà anche variabile, ma a un dato istante, in 
un dato posto, l'esperienza ci dice che o c'é un uragano o 
non c'é; l'idea che si stiano verificando entrambi non ha un 
significato ovvio. Ma il problema diventa, se possibile, 


ancor piu clamoroso. Nello spazio cosmico, differenze 
microscopiche nella struttura precisa delle nubi di gas per 
effetto del caos possono determinare se nascerà una nuova 
stella con pianeti, o se la nube evaporerà disperdendosi 
ignominiosamente nel cosmo. Seguendo la stessa logica, la 
meccanica quantistica accoppiata al caos sembra portare 
indeterminazione non solo al meteo, ma anche all'esistenza 
di interi pianeti, stelle e galassie. 

Everett non era affatto turbato da questa conclusione, ma 
l'intuizione e il senso comune suggeriscono che nella 
descrizione manchi qualcosa. I pionieri dei quanti, non 
ultimo John von Neumann (che ho presentato in 
precedenza come progettista di bombe nucleari e di 
simulazioni meteo), erano fortemente convinti che la 
nebulosità quantistica fosse per natura un fenomeno di 
scala microscopica; nonostante la tendenza del caos ad 
amplificare le piccole differenze, inventarono meccanismi 
speciali per imbrigliare la nebbia e mantenerla circoscritta. 

Il principio fondamentale della loro meccanica quantistica 
tradizionale è che la nebulosità si può accendere e 
spegnere: a volte è presente, altre deve sparire. Un 
minuscolo elettrone, per esempio, si spande in una nube 
sfocata per la maggior parte del tempo, ma se scattiamo 
una fotografia con sensibilità sufficiente, comparirà in un 
unico punto definito. Anche se non fanno fotografie in senso 
tradizionale, apparati che registrano la presenza di singoli 
elettroni esistono davvero, e davvero mostrano un singolo 
puntino.” Eppure una caterva di altri esperimenti, per non 
parlare della chimica in toto, hanno senso solo se gli 
elettroni passano la maggior parte del loro tempo in forma 
nebulosa. Deve quindi esserci una transizione da nebuloso 
a definito, nota come «collasso della funzione d'onda». Von 
Neumann ipotizzò che il collasso avvenga «non appena si 
esegue la misura». :. Dopo che l'apparato smette di 
misurare, l’elettrone riprende gradualmente la sua 


sfocatura, partendo dal puntino misurato ed espandendosi 
verso l'esterno.” 

Non é chiaro come estrapolare questa interpretazione 
classica della meccanica quantistica al caso del meteo. 
Presumibilmente la formazione di un uragano é soggetta al 
collasso della funzione d'onda, cosi da avere un esito 
definito, ma il quando, il perché e il come non vengono 
specificati - deve esserci un apparato che misura 
l'evoluzione della tempesta? Che cosa intendeva davvero 
von Neumann con «misura»? Come fa una particella a 
decidere quando passare da nebulosa a definita? Questi 
annosi interrogativi hanno portato ad alcune delle 
congetture più audaci nella storia della fisica - cose che a 
mio avviso rasentano il misticismo, proposte con la 
massima serietà da scienziati autorevoli. 

Eugene Wigner, premio Nobel per la fisica e matematico, 
era convinto per esempio che la fisica quantistica evidenzi 
un ruolo speciale della coscienza. La sua teoria era che 
esiste una realtà concreta solo perché noi creature 
coscienti siamo coinvolte nel misurarla, una forma estrema 
della scuola filosofica nota come idealismo. L'idea che la 
nostra esperienza della realtà sia inseparabile dalla nostra 
mente è una forma meno rigida di idealismo che non mi dà 
particolari problemi, ma Wigner sosteneva che la realtà 
stessa sia subordinata alla mente in un modo che trovo 
difficile prendere sul serio.“ Il relatore di Everett, John 
Wheeler, non aveva una posizione chiara riguardo al ruolo 
speciale della coscienza postulato da Wigner ma 
nondimeno insisteva sul fatto che la storia passata 
dell'universo è determinata retrospettivamente dalle 
osservazioni che gli esseri umani decidono di fare. «Gli 
apparati che operano qui e ora» scrive Wheeler «hanno un 
ruolo innegabile nel determinare ciò che sembra essere 
accaduto». 

Si tratta di affermazioni che nel complesso appaiono 
discutibili e antropocentriche, benché fatte da persone 


intelligenti di cui bisognerebbe cercare di capire il punto di 
vista. 

Con piu sobrietà, il fisico matematico inglese Sir Roger 
Penrose ha indicato la gravità come possibile meccanismo 
fisico che elimina la nebulosità quantistica quando gli 
oggetti coinvolti sono sufficientemente grandi. La 
proposta di Penrose e altre dello stesso tenore sono molto 
meno sconcertanti, e si sta già tentando di verificarle in 
laboratorio. Ma sappiamo già dagli esperimenti che la 
velocità apparente con cui il collasso si propaga nello 
spazio spazzando via la nebbia é maggiore di quella della 
luce.# Questo va contro la teoria della relatività, in cui la 
velocità della luce è un limite invalicabile. 

In conclusione, in qualunque modo si cerchi di spiegare il 
collasso della funzione d’onda, le conseguenze non si 
incastrano bene nella fisica che conosciamo. Questo 
indusse lo studente Everett a chiedersi se il collasso sia 
davvero reale. La genialità della proposta sta nella 
riconciliazione tra indeterminazione e certezza: chiunque 
viva in un mondo nebuloso sperimenterà una concretezza 
in tutto simile alla nostra. Il collasso sembrerà verificarsi, 
anche se nella realtà non avviene. 

Per ottenere questa magia, Everett reinterpreta la 
nebulosità come una serie di universi alternativi 
sovrapposti l'uno all’altro. All'interno di ciascuno, le cose 
appaiono definite e certe; presi nel loro insieme, invece, gli 
universi costituiscono un «multiverso» che presenta un 
ventaglio di possibilità anziché un'unica realtà definitiva. 
Piü precisamente, i singoli universi concreti, come quello 
che apparentemente abitiamo noi, danno solo una visione 
parziale della realtà; sono una specie di ombra della piü 
fondamentale poltiglia quantistica.Z 

David Deutsch, uno dei pionieri dell'informatica 
quantistica, ha osservato che, se si adotta il punto di vista 
di Everett, lo straordinario potere dei computer quantistici 
ha una spiegazione ben chiara: i loro simboli nebulosi, 


infatti, sfruttano gli universi sovrapposti di Everett per 
eseguire molti calcoli contemporaneamente, mentre un 
computer tradizionale si affida a un universo alla volta.“ Se 
Everett ha ragione il nostro computer portatile esiste in 
molti universi, ma non ha modo di comunicare da un 
universo all'altro. Come per la nostra percezione di una 
realtà unica, la macchina non può avere alcun indizio di ciò 
che accade nei mondi paralleli. Non si tratta di pure 
supposizioni: esiste | un effetto matematicamente 
dimostrabile, detto decoerenza, che rende estremamente 
difficile l’accesso alle informazioni sulle realtà alternative 
anche quando sono presenti. Un computer quantistico, 
invece, è progettato per evitare la decoerenza e dunque 
fare un uso sapiente di un certo numero di universi nello 
stesso tempo. Dal punto di vista di Everett e Deutsch, è la 
necessità di mantenere attiva la comunicazione tra i mondi 
che rende così ardua la costruzione di un computer 
quantistico. 

Sebbene abbia logicamente senso e vanti sostenitori di 
alto profilo, la proposta di Everett che la nebulosità della 
meccanica quantistica corrisponda a un multiverso di realtà 
possibili è profondamente indisponente. Sembra uno spreco 
colossale. Un universo non è abbastanza? 

Forse no. A mio avviso dovremmo diffidare dell’istinto 
umano su queste faccende. Nel Cinquecento c’era un 
pervicace attaccamento all'idea che la Terra fosse al centro 
dell'universo; all'inizio del Novecento illustri astronomi 
insistettero con convinzione nel sostenere che non 
esistessero galassie oltre la nostra. Il mio sospetto è che 
molte delle argomentazioni contro il multiverso quantistico 
siano un ulteriore esempio di un tratto umano ricorrente: il 
rifiuto di accettare la nostra esasperante irrilevanza.? 


COSMOLOGIA QUANTISTICA 


La fisica quantistica descrive una realtà completamente 
diversa dal mondo quotidiano che ci circonda. I singoli 
oggetti microscopici sono spalmati in una nebbia sfocata la 
maggior parte del tempo, ma possono diventare 
perfettamente nitidi se qualcuno decide di guardare. La 
proposta di Everett per dare un senso a tutto questo 
consiste nel re-immaginare la nebbia come la 
sovrapposizione di una quantità incalcolabile di universi 
paralleli, dei quali - a parte uno - non abbiamo esperienza. 
Benché sembri stravagante, la descrizione di Everett è a 
mio avviso meglio delle alternative che tirano in ballo 
nuove leggi fisiche, o un ruolo speciale della coscienza nel 
determinare la realtà oggettiva. 

La teoria di Everett implica che gli effetti quantistici non 
sono in fin dei conti limitati alle scale microscopiche, ma si 
estendono all’intero universo e oltre, se si riesce a capire 
come cercarli. Questo punto di vista ha ringalluzzito i fisici, 
spingendoli ad applicare le leggi quantistiche all’intero 
cosmo. In realtà è essenziale per capire il senso delle 
simulazioni. 

Come abbiamo visto nel capitolo precedente, l'universo si 
sta espandendo e, a un certo istante nel passato, aveva 
diametro nullo (il big bang). Le nostre simulazioni non 
possono partire dal big bang, perché è caratterizzato da 
densità infinita, pressione infinita, e velocità di espansione 
infinita. Le equazioni della relatività generale perdono di 
senso in presenza di questi infiniti in competizione tra loro: 
il risultato è noto come singolarità. Come nelle simulazioni 
dei buchi neri, in cui si sono usati gli esotici cunicoli 
spaziotemporali per aggirare la comparsa delle singolarità 
centrali, anche nel caso del big bang bisogna trovare il 
modo di evitare la singolarità. Non è però complicato come 
nel caso dei buchi neri: qui, infatti, basta semplicemente 
far partire la simulazione qualche tempo dopo i primi 
istanti dell'universo. Tipicamente si sceglie come punto 


iniziale quello in cui l'universo aveva un'età pari a circa lo 
0,1 per cento di quella attuale, pari a 13,8 miliardi di anni. 

Il rovescio della medaglia di questa soluzione é che 
servono le condizioni iniziali che rappresentano l'universo 
all’istante di partenza scelto, esattamente come le 
previsioni meteo hanno bisogno di misure accurate 
dell'atmosfera oggi per predire la situazione di domani. Se 
l'universo è davvero emerso da una singolarità, per 
definizione non esiste alcuna legge che ci permetta di 
conoscere le condizioni iniziali. La maggior parte dei 
cosmologi pensa tuttavia che, non essendo prevedibili, 
queste debbano essere, al contrario, follemente 
imprevedibili, o eccentriche.? Alcune regioni potrebbero 
essere fredde e desolate, altre calde e dense. Non si 
dovrebbe nemmeno dare per scontato che le leggi della 
fisica siano le stesse dappertutto. Più probabilmente, 
alcune regioni godrebbero della fisica a noi familiare, ma 
altre sarebbero governate da leggi ribelli. 

Tutto ciò è ben lontano da come sembra essere in realtà il 
nostro universo, il quale risponde perfettamente alla 
descrizione di luogo «un po’ monotono»: nessuna regione 
cosmica sembra differenziarsi da qualunque altra; pianeti, 
stelle e galassie sono, per quanto ne sappiamo, simili 
dappertutto. Questo non significa che tutte le galassie sono 
identiche; sono anzi caratterizzate da un’enorme varietà di 
dimensioni, colori e forme. Ma tutte sembrano seguire le 
stesse leggi della fisica, sono composte dalla stessa 
combinazione di gas e materia oscura, e la miscela di 
colori, dimensioni e forme non varia da una regione 
all'altra. 

E come un panettone: guardando in dettaglio, alcune 
fette avranno un po' piü di uvette e altre un po' piü di 
canditi, ma globalmente la proporzione è la stessa 
dappertutto. Dopo la singolarità del big bang non c’è un 
meccanismo ovvio che garantisca questa regolarità. 
Sarebbe molto più probabile trovare un mucchio di uvette 


in una fetta, una pila di scorze d'arancia in un'altra, e un 
inatteso uovo strapazzato nella terza. 

La meccanica quantistica é la nostra migliore speranza di 
trovare condizioni iniziali per le simulazioni basate su 
qualche principio, e certamente fornisce nuovi punti di 
vista sulla situazione. Innanzitutto ci mostra che le 
equazioni dovevano comunque perdere di senso: la 
relatività generale non conosce indeterminazione ed 
entanglement, che sono invece cruciali, come ben sanno i 
fisici di oggi. Se riuscissimo a incorporare correttamente 
gli effetti quantistici la singolarità potrebbe essere 
sostituita da qualcosa di meno sgradevole. Un tentativo in 
questa direzione é la proposta «senza confini» di Hartle- 
Hawking, resa famosa dal libro di Stephen Hawking Dal 
Big Bang ai buchi neri. 

Ma l'ipotesi rimane per l'appunto una proposta, le cui 
implicazioni sono tuttora dibattute. In pratica, finora non é 
stata di grande utilità per la cosmologia osservativa o 
computazionale, in parte a causa del fatto che non abbiamo 
una descrizione coerente della gravità quantistica - ossia 
dell’unione tra la relatività generale di Einstein e la 
meccanica quantistica. 

Le due teorie sono, a livello fondamentale, molto difficili 
da mettere insieme. Per esempio, l'esistenza dei buchi neri 
sembra contraddire in parte la teoria dei quanti: i primi, 
infatti, inghiottono particelle facendo sparire informazioni 
sull'universo che le ha prodotte, ma la meccanica 
quantistica é inamovibile nell'affermare che le informazioni 
non possono mai andare perdute in questo modo. I tentativi 
di aggirare queste difficoltà e ottenere una descrizione 
fruibile della gravità quantistica sono in corso da decenni e 
hanno prodotto un'esplosione di teorie, tra cui quella delle 
stringhe, la gravità quantistica a loop e la teoria degli 
insiemi causali. Le idee non mancano, ma per ora si vede 
poco in termini di risultati concreti applicabili alla 
cosmologia. 


Fortunatamente, un secondo punto di vista quantistico 
sull'universo primordiale è invece stato molto più 
produttivo in termini di previsioni verificabili, ancora una 
volta grazie alle intuizioni cruciali di Hawking. Invece di 
sostituire del tutto la singolarità eliminando i confini - una 
soluzione che dipende da una fisica che per ora nessuno 
capisce -, una proposta alternativa suggerisce che il nostro 
universo emerga indipendentemente da quanto é accaduto 
nei primi istanti. 

Pur attingendo a elementi della teoria dei quanti e della 
relatività generale, questa soluzione non richiede che le 
due teorie siano interconnesse; la sua genialità sta 
nell’applicarle ad aspetti distinti e mutuamente esclusivi 
dei calcoli, senza introdurre premesse vincolanti su come li 
si debba combinare alla fine. Spiegheremo il calcolo un po' 
piü in dettaglio, perché al momento é la nostra opportunità 
migliore per capire le condizioni iniziali appropriate per le 
simulazioni, e perché suggerisce che gli effetti quantistici 
pervadano l'intera struttura dell'universo. 


INFLAZIONE 


Nel 1980 il cosmologo Alan Guth stava riflettendo su 
come cambino la materia e l'energia all'aumentare dell'età 
dell'universo. Il ghiaccio non puó esistere a lungo a 
temperatura ambiente: si trasforma in acqua. L'acqua non 
puó esistere a lungo se viene fatta bollire: si trasforma in 
vapore. Ma Guth sapeva che le fasi della materia si 
estendono ben oltre questi stati a noi familiari. Il fisico 
teorico Steven Weinberg aveva già proposto che anche 
particelle subatomiche come elettroni, neutrini e fotoni 
cessino di esistere a temperature sufficientemente elevate, 
trasformandosi in una forma di energia piü pura. Guth 
suggeri che a temperature ancora piü alte anche tutte le 
altre particelle perdano la propria identità trasformandosi 


in una forma astratta detta condensato (di campo) scalare, 
un fenomeno possibile solo in fisica quantistica. Secondo i 
suoi calcoli, se l'ipotesi è corretta, poco dopo il big bang 
l'universo sarebbe entrato in una fase in cui le sue 
dimensioni raddoppiavano ogni 10 * secondi, grazie a 
questa strana forma di energia. Un comportamento del 
genere é detto espansione esponenziale. 

I campi scalari non sono del tutto ipotetici; nel 2012 la 
loro esistenza é stata confermata indirettamente dalla 
scoperta, al Large Hadron Collider di Ginevra, del bosone 
di Higgs, una particella associata a un campo scalare. Ma 
se esista un campo scalare che si comporta nel modo giusto 
per alimentare l'espansione iniziale dell'universo é una 
questione aperta. Alan Guth ha ipotizzato che possa 
esistere, e ne ha tratto le conseguenze. 

Dal vivo Guth é un tipo condiscendente e leggermente 
beffardo, e il nome da lui scelto per il periodo di espansione 
primordiale, «inflazione», riflette questo suo carattere. 
Allude all'altra grande crescita esponenziale che tutti 
conosciamo: l'aumento del costo della vita. Secondo la 
Banca d'Inghilterra, un biglietto da venti sterline nel 2021 
aveva lo stesso potere d'acquisto di uno da dieci nel 1990.2 
È un tempo di raddoppiamento di trentun anni, anche se di 
recente il tasso di crescita ha raggiunto valori ben più 
problematici. In Germania, dopo la prima guerra mondiale, 
l'aumento era catastrofico: i prezzi raddoppiarono 
ventinove volte nel corso del solo 1923,2 un esempio che 
rende un po’ meglio l’idea dell’inflazione cosmica. 

Diversamente dall’inflazione finanziaria, tuttavia, la 
rapida inflazione cosmica è una cosa buona per i fisici, 
perché ammorbidisce le conseguenze problematiche della 
singolarità iniziale. Perché l’idea di Guth funzioni 
l'inflazione deve durare almeno novanta tempi di 
raddoppiamento, dopo i quali la velocità di espansione si 
riduce clamorosamente: oggi le dimensioni dell'universo 
raddoppiano ogni dieci miliardi di anni o giù di lì, un ritmo 


ben più rilassato.? A causa di questo contrasto, la 
descrizione più comune dell’inflazione è uno stiramento 
breve e improvviso dell’universo all’inizio della sua storia, 
capace di rimuovere pieghe e increspature di ogni sorta, 
lasciando uno spazio regolare e uniforme. 

Pur se soddisfacente dal punto di vista intuitivo, questa 
descrizione racconta solo parte della storia. Per capire la 
vera potenza dell’inflazione, può essere meglio immaginare 
la storia cosmica vista a ritroso, sostituendo l'espansione 
con una contrazione. Nella storia invertita, durante 
l'inflazione le dimensioni dell'universo si dimezzano ogni 
10-* secondi. Ma la metà di «qualcosa» non è mai «niente». 
Tagliare un pezzo di carta a metà non lo fa scomparire; allo 
stesso modo, ripercorrendo in verso opposto l'inflazione, lo 
spazio diventa sempre più piccolo, ma non ha mai 
dimensioni nulle. Per contro, la storia a ritroso 
dell'universo senza inflazione può raggiungere dimensioni 
nulle - la singolarità - senza alcuna difficoltà. 

Vista da questa prospettiva a ritroso, l'inflazione in realtà 
spinge la singolarità leggermente più indietro nel tempo. I 
calcoli che ignorano l'inflazione stabiliscono che l'universo 
osservabile oggi si è espanso da zero alle dimensioni di un 
pallone da calcio in meno di 10° * secondi. I calcoli che 
invece tengono conto dell’inflazione stimano un tempo 
circa cento volte più grande, dal momento che ciascun 
dimezzamento impiega lo stesso intervallo di tempo, e ce 
ne sono circa novanta (i calcoli naturalmente sono più 
complicati di così, e ci sono notevoli incertezze sui numeri 
precisi, ma l’idea dell’effetto è questa). 

Stiamo sempre parlando di tempi estremamente brevi, 
ma l'aumento da 10 * a 10 * secondi ha comunque 
implicazioni dirette notevoli. Immaginiamo un soffiatore di 
vetro che sta creando un vaso, a partire da frammenti di 
vetro con una miscela di colori contrastanti - una specie di 
analogo della situazione variegata del cosmo dopo la 
singolarità. Nella descrizione normale del big bang il vaso 


viene soffiato cosi rapidamente che i colori non hanno 
alcuna possibilità di mescolarsi; questo é l'universo dalla 
variabilità imprevedibile che abbiamo nominato in 
precedenza, in cui ogni regione del vaso è diversa dalle 
altre. Ma centuplicare il tempo a disposizione grazie 
all'inflazione permette ai vetri fusi di miscelarsi, rendendo 
molto più uniforme il risultato. Un vetro debolmente 
variegato corrisponde molto meglio al cosmo ben miscelato 
in cui, a quanto sembra, viviamo. 

Se la storia dell’inflazione fosse finita qui, si tratterebbe 
semplicemente di una ipotesi confezionata ad hoc per 
spiegare qualcosa che già sapevamo, e cioè che lo spazio 
ha un aspetto molto simile da una regione all’altra. Ma c’è 
dell’altro. La meccanica quantistica proibisce all’inflazione 
di generare un universo esattamente uguale in ogni luogo. 
Il principio di indeterminazione richiede che ci siano 
piccole variazioni, e ogni piccola porzione di universo 
contenga appena un po’ più o appena un po’ meno 
materiale delle porzioni vicine. Detto in altri termini, i 
colori del nostro vaso immaginario saranno sì ben 
miscelati, ma un qualche grado di chiazzatura deve 
rimanere. 

Come abbiamo già detto, più sono distanti le regioni del 
cosmo che guardiamo, maggiore è il tempo impiegato dalla 
luce per raggiungerci. Con il tipo di telescopio giusto, è 
possibile osservare luce vecchia quasi quanto l’universo: è 
la cosiddetta radiazione cosmica di fondo. Le variazioni in 
questa luce - chiazze di minore o maggiore intensità - sono 
state misurate a partire dagli anni Novanta, e si accordano 
magnificamente alle previsioni fatte nel 1983 da alcuni 
fisici, tra cui Stephen Hawking e Alan Guth, basate 
sull'ipotesi dell’inflazione.* 

Un modo per visualizzare la scala delle variazioni previste 
è pensare alle increspature sulla superficie del mare calmo. 
In mare aperto l’acqua è profonda anche chilometri, ma le 
onde in cima sono alte qualche centimetro, appena visibili. 


Se peró includiamo piccole onde di questo tipo nelle 
simulazioni che contengono materia oscura, la gravità 
prende il sopravvento: le increspature si trasformano in 
galassie e nella vasta struttura della ragnatela cosmica che 
riempie l'universo oggi. La formazione delle stelle e del 
sistema solare può essere avvenuta solo in una galassia già 
esistente; pertanto, tutto ció che vediamo, anche tutto ció 
che ci circonda qui sulla Terra, deve probabilmente la 
propria esistenza a effetti quantistici casuali nelle prime 
frazioni di secondo di vita dell'universo. La meccanica 
quantistica, la gravità, la materia oscura, la radiazione 
cosmica di fondo, la ragnatela di galassie e la nostra stessa 
esistenza: tutto é meravigliosamente legato insieme, in 
questa prospettiva. 

I calcoli del 1982 non avevano indicato la forma precisa 
delle increspature, giacché questo avrebbe contraddetto il 
principio di indeterminazione, ma avevano previsto le loro 
dimensioni e la loro forma in media. E la differenza che 
corre tra prevedere dove si trovi ciascuna cresta e ciascuna 
gola delle onde del mare - chiaramente impossibile - e fare 
affermazioni su quante creste ci aspettiamo, di quale 
altezza e di quanto distanziate tra loro. L'inflazione 
quantistica permette di fare solo questo tipo di previsioni, 
fornendoci un grafico riassuntivo dei tipi di onda attesa 
(chiamato dagli esperti «spettro di potenza») ma nessun 
dettaglio sulle onde particolari realizzatesi nel nostro 
universo. 

Ed é qui che arrivano i mal di testa per chi si occupa di 
simulazioni cosmiche. Eravamo andati in cerca delle 
condizioni iniziali per il nostro universo. La speranza era 
che, come per il meteo, se fossimo riusciti a inserire un 
accurato ritratto dell'universo primordiale nella 
simulazione, questa avrebbe previsto ció che é accaduto 
dopo: perché abbiamo una particolare miscela di tipi di 
galassie, che cosa determina le caratteristiche di una 
galassia data, come si é formata la Via Lattea in quel 


preciso luogo - in poche parole, volevamo un'unica, 
definitiva storia che ci collocasse in un preciso contesto 
cosmico. Ciò che otteniamo, invece, è una schiuma 
quantistica casuale, descritta da uno spettro di potenza. 

I cosmologi vedono questa schiuma come una particolare 
configurazione di increspature nella radiazione cosmica di 
fondo, e uno specifico insieme di galassie intorno a noi qui 
e ora. Ma la realtà - se crediamo a Hugh Everett - non è un 
unico universo. È un'infinità di universi, che contengono 
tutte le possibili configurazioni di increspature compatibili 
con un dato spettro di potenza, e tutte le possibili 
distribuzioni di galassie, stelle e pianeti con queste 
compatibili. Ciascun universo di questo insieme si evolve 
secondo la configurazione che gli è capitata. Per usare 
un'altra metafora, il nostro universo è stato fatto partire 
lanciando un numero enorme di dadi, e noi non abbiamo 
modo di sapere esattamente i numeri usciti, e dunque di 
ricreare perfettamente il nostro inizio. Dobbiamo simulare 
la molteplicità delle diverse possibilità, per sperare di 
rintracciare la nostra storia. 

Come possiamo affrontare la simulazione di un così 
gigantesco guazzabuglio? Il costante progresso 
dell'informatica quantistica un giorno rivoluzionerà forse la 
chimica computazionale, ma è difficile che arrivi in 
soccorso delle simulazioni cosmologiche con risultati simili. 
La natura del nostro problema quantistico è molto diversa, 
perché l'universo è mostruosamente più complesso di una 
singola molecola, e quindi la potenza di calcolo dei 
computer quantistici dovrebbe essere molto più grande 
prima di riuscire a contribuire in maniera utile. Questo 
livello di raffinatezza potrebbe non raggiungersi mai, e 
certamente sembra improbabile che ciò avvenga nel corso 
della mia vita. 

Nel frattempo, ogni simulazione eseguita su un computer 
tradizionale può scegliere solo uno dei possibili universi da 
simulare, dimenticandosi degli altri. L'universo virtuale in 


questione non sarà come il nostro nei dettagli, perché i 
dadi avranno dato numeri diversi. Ció detto, l'aleatorietà 
non implica una completa imprevedibilità. Questo lo 
sappiamo dalle situazioni quotidiane: se per esempio 
lanciamo due dadi e consideriamo il totale uscito, 
troveremo che fare dodici (per cui é necessario un doppio 
sei) é molto meno frequente che fare sette (per cui sono 
possibili diverse combinazioni, come sei e uno, o cinque e 
due). È legittimo chiedersi quali tendenze e regolarità 
emergano da processi casuali nell'universo, anche se la 
descrizione dettagliata é fuori questione. 

Molti astronomi, quindi, si concentrano non tanto sulle 
specifiche delle singole galassie, quanto sulla miscela 
globale di dimensioni, forme, colori, luminosità e cosi via. 
Se le misuriamo in regioni estese di una particolare 
simulazione, possiamo confrontarle con le osservazioni in 
regioni di estensione simile nell'universo reale. Non si 
tratta solo di controllare un criterio alla volta: anche il 
modo in cui le diverse proprietà si correlano le une alle 
altre (per esempio le dimensioni delle galassie e il loro 
numero di stelle, o la forma con il colore) é un termine di 
confronto. Questo processo di verifica ha dato risultati 
molto buoni negli ultimi anni: oggi la miscela globale di 
galassie è in ottimo accordo con la realtà. Simuliamo 
qualcosa che somiglia piü al clima che al meteo, verificando 
che si conformino alle attese i comportamenti e gli schemi 
globali, anziché le specificità del nostro cosmo particolare. 

Riuscire in questa impresa non significa automaticamente 
acquisire nuove conoscenze. Se lo scopo delle simulazioni é 
capire l'universo reale, ricrearne gli andamenti non ha 
particolare valore in sé: ció che importa é la ragione degli 
andamenti. Nel capitolo 3 abbiamo visto un esempio di 
come le simulazioni siano riuscite a riprodurre le ombre di 
galassie opache e frammentarie nell'universo primordiale. 
Questo successo sarebbe relativamente irrilevante se le 
prescrizioni su piccola scala fossero state aggiustate 


appositamente per ottenere la corrispondenza desiderata. 
Ma non andò cosi: la cosa entusiasmante fu scoprire che i 
processi locali introdotti per spiegare le galassie 
dell'universo moderno spiegavano anche le loro lontane 
antenate. Il valore scientifico dello studio degli andamenti 
nelle simulazioni sta in questo tipo di collegamenti, non 
nella riproduzione degli andamenti fine a sé stessa. 

Studiare i comportamenti statistici può dirci molto, ma 
c'è un limite a ciò che essi possono rivelarci. Nessuna 
galassia è una galassia media, come nessuna persona è una 
persona media. Peggio ancora, gli andamenti statistici non 
implicano necessariamente connessioni dirette («non 
confondiamo correlazione con rapporto di causa-effetto» si 
dice sempre). Ci sono un sacco di casi tipici solitamente 
citati: per esempio, chi fa spesa da Harrods tende a essere 
ricco. Questo non significa che essere ricchi fa comprare da 
Harrods, e certamente non che fare spesa da Harrods 
rende ricchi (semmai è vero il contrario). Analogamente, 
anche se gli andamenti delle galassie simulate concordano 
con quelli osservati nella realtà, può essere pericoloso 
trarre conclusioni sul perché questi collegamenti esistano. 
Per capire che cosa rende uniche le galassie serve un’altra 
strategia. 


ESPERIMENTI CON LE SIMULAZIONI 


Nel 2016 le mie colleghe Nina Roth, Hiranya Peiris e io 
iniziammo a chiederci se, a dispetto dell’aleatorietà 
quantistica, fosse possibile trovare il modo di scavare un 
po’ più a fondo nelle connessioni causali tra l'universo 
primordiale e quello attuale - ricostruire perché le cose 
siano andate in un certo modo.” Peiris è una mia 
collaboratrice di lunga data, ed è una persona 
estremamente lungimirante, con una speciale propensione 
alle grandi domande. Roth era una ricercatrice post-doc nel 


gruppo di Peiris, e aveva scritto un programma informatico 
capace di generare opportune condizioni iniziali per le 
simulazioni cosmologiche. Come tutti i programmi di quel 
tipo, anche questo coinvolgeva un generatore di numeri 
casuali - un modo per ottenere un universo specifico dalla 
miriade di possibilità previste dalla meccanica quantistica. 
Ma la nostra idea era che, se anche la meccanica 
quantistica prevede esiti casuali, non é detto che le 
simulazioni debbano fare altrettanto. 

Immaginiamo di essere interessati ai possibili esiti di una 
partita al gioco dell'oca: invece di gettare i dadi, potremmo 
chiederci «che succederebbe se facessi sei? O cinque?». Si 
potrebbe anche cercare di considerare tutti i possibili 
scenari. Non fa parte delle regole, ma ci aiuta a capire la 
gamma dei possibili esiti. 

Cambiare le condizioni iniziali di una simulazione 
rendendole non completamente casuali è come fare una di 
queste prove (di tipo «che cosa succederebbe se») in un 
universo virtuale. Invece di accettare la casualità, Roth ha 
adattato il suo programma per manipolare la statistica 
quantistica nell'universo primordiale, plasmando una serie 
di alternative. Anche dopo aver simulato una volta le 
galassie, ci siamo chiesti: come sarebbero state in un 
universo con increspature lievemente diverse? Come si 
sviluppa la storia cosmica negli scenari alternativi? 

Il nome che diamo a questo metodo di lavoro è 
«ingegneria genetica». Il riferimento è al modo in cui i 
biologi prendono geni da una specie e li inseriscono nel dna 
di un'altra, per studiare l'organismo che ne risulta. In 
maniera analoga possiamo modificare l'universo 
primordiale e far ripartire la simulazione, per studiare 
come crescono le galassie modificate, e confrontarle con la 
versione originale per capire i cambiamenti. Le leggi della 
meccanica quantistica non permettono di cambiare gli esiti 
casuali nella realtà, ma nelle simulazioni siamo liberi di 
esplorare diverse possibilità. Con un gruppo di lavoro più 


nutrito siamo riusciti, per esempio, a isolare i multiformi 
fattori che controllano la luminosità delle galassie e il 
motivo per cui alcune smettono di produrre stelle.2 

Possiamo anche spingerci oltre, e fare cambiamenti 
radicali che trasformano giganteschi ammassi di galassie in 
spazi vuoti, prendendo la cresta di un'onda quantistica e 
mutandola in un ventre.? Modifiche come questa ci danno 
nuovi punti di vista sul perché alcune regioni dell'universo 
siano particolarmente vuote, e nel contempo aumentano 
l'accuratezza delle deduzioni che riusciamo a trarre dalle 
osservazioni della ragnatela cosmica. Questa maggiore 
accuratezza potrebbe essere cruciale per capire la materia 
oscura e la sua ancor piü bizzarra controparte, l'energia 
oscura.” 

Ľenergia oscura è molto debole, il che la rende 
trascurabile sul nostro pianeta, nel sistema solare e perfino 
nella nostra galassia, ma è ovunque, comprese le regioni 
quasi vuote dell'universo. Per questo i suoi effetti si 
accumulano significativamente — all’aumentare della 
distanza, e il suo peso totale é maggiore di quello della 
materia: rappresenta circa il 70 per cento del contenuto 
dell'universo. Inoltre la materia (oscura o visibile che sia) si 
diluisce allespandersi delluniverso, mentre ciò non 
avviene per l'energia oscura; alla fine, dunque, 
quest’ultima rappresenterà quasi il cento per cento del 
contenuto dell'universo. Sulla base delle attuali 
estrapolazioni, fra cento miliardi di anni, o forse più, 
l'energia oscura sarà talmente dominante da fermare del 
tutto la formazione di galassie; le stelle rimaste si 
affievoliranno e moriranno. A quel punto il raggio 
dell'universo crescerà con un tempo di raddoppiamento di 
dodici miliardi di anni, in un regime di eterna espansione 
che ricorda molto l’inflazione, pur se enormemente più 
lenta. Come l’inflazione ha decretato l’inizio del nostro 
universo, così la presenza di una piccola ma pervasiva 
traccia di energia oscura potrebbe decretarne la fine. 


Non possiamo ancora esserne certi. Dal 2009 al 2011 ho 
condiviso l'ufficio con l'astrofisica Katie Mack, la quale, pur 
essendo un'ottima compagna d'ufficio, sembrava non 
pensare ad altro che a discutere brillantemente della fine 
della civiltà. Alla fine ci scrisse un libro, dando modo a tutti 
noi di studiare le varie versioni del nostro destino finale.“ 

Anche se fanno riflettere, questi effetti a lungo termine 
non mi tolgono il sonno piü di quanto lo faccia il potere 
distruttivo del buco nero al centro della Via Lattea. Piü 
nell'immediato, l'energia oscura é importante come indizio 
per capire più in profondità la natura; forse ci può dire 
qualcosa, per esempio, sulla gravità quantistica. 
Sperimentare con vari tipi di energia oscura nelle 
simulazioni, e capire come la casualità quantistica 
dell’inflazione interagisca con la gravità, la materia oscura 
e l'energia oscura per determinare ciò che vediamo oggi, è 
uno dei modi per fare progressi. Al momento siamo molto 
lontani dal capire quel che sta tentando di dirci, ma 
abbiamo un laboratorio digitale con cui giocare in attesa di 
capirne un po’ di più. 


L'INFLAZIONE È AVVENUTA DAVVERO? 


Ai pionieri della meccanica quantistica - de Broglie, von 
Neumann, Bohr, Heisenberg e così via - l’idea di applicare 
la teoria all'intero universo sarebbe sembrata un’eresia. Ma 
lo stravagante Hugh Everett dimostrò che non c’è bisogno 
di una separazione artificiale tra fenomeni quantistici 
microscopici e fenomeni cosmici macroscopici. I due regimi 
possono convivere tranquillamente, a patto di accettare che 
il nostro intero universo è solo una misera ombra di una 
realtà più fondamentale di dimensioni, questa sì, 
terrificanti. Sulla base di tale idea, unita a quella che i 
campi scalari possano alimentare — un'espansione 
esponenziale, i fisici hanno elaborato una teoria 


dell'inflazione che spiega l'uniformità del nostro universo e 
propone un meccanismo all'origine della varietà di galassie 
osservata nella realtà. Spiega come mai il panettone 
cosmico è ben miscelato, e perché contiene proprio quegli 
ingredienti. 

Queste idee sono un'estrapolazione molto lontana dalla 
fisica verificata in laboratorio, e i cosmologi non sono 
affatto convinti che l'inflazione sia una teoria 
inoppugnabile;“ come minimo, in ogni caso, funge da utile 
approssimazione in attesa di una descrizione più completa 
di cio che è accaduto nell'universo primordiale. 
Confrontare le strutture del nostro universo con le 
simulazioni basate sull’inflazione può aiutarci a raffinare le 
nostre congetture, o a soppiantarle con idee migliori che 
ancora non esistono. Nel frattempo ci sono nuove previsioni 
da verificare: è iniziata la corsa per rivelare le onde 
gravitazionali che si dovrebbero essere generate durante 
l'inflazione. Se dovessero essere scoperte la teoria 
dell'inflazione avrebbe più argomenti a suo favore. 

Ma il dubbio potrebbe non risolversi mai completamente. 
A differenza del caso della materia oscura, è difficile 
immaginare esperimenti terrestri in grado di verificare 
l'inflazione direttamente in laboratorio: le energie 
necessarie sono circa mille miliardi di volte più grandi di 
quelle oggi raggiunte all’Lhc. Anche se si riuscisse a 
costruire un esperimento capace di ricreare queste 
condizioni, non sarebbe consigliabile metterlo in funzione. 
Quando l’Lhc entrò in funzione, nel 2010, furono sollevate 
preoccupazioni nel timore che l’acceleratore potesse 
generare un buco nero che avrebbe inghiottito la Terra o, 
ancor piu  catastroficamente, che avrebbe potuto 
distruggere l’universo cosi come lo conosciamo 
destabilizzando le particelle e provocando una transizione 
di fase come quelle ipotizzate da Weinberg e Guth per 
l'universo primordiale. Questi scenari furono valutati 
seriamente, ma alla fine liquidati perché collisioni alle 


energie dell'Lhc si verificano regolarmente nell'universo 
senza effetti avversi.4^ Questo tipo di argomentazione però 
non reggerebbe per un esperimento che intendesse 
replicare le condizioni dell'inflazione cosmica; in quel caso 
lesperimento potrebbe davvero porre fine all'universo 
come lo conosciamo, il che sarebbe imbarazzante. Per 
fortuna é decisamente fuori portata. 

Anche se molte delle teorie e dei fenomeni che ho 
descritto finora nel libro non sono definitivi, le simulazioni 
dell'universo non hanno altra scelta se non includerli: 
materia oscura, energia oscura, dettagli locali sub-grid di 
stelle e buchi neri, e ora l'inflazione e le sue implicazioni 
sulle condizioni iniziali cosmiche. La discussione di altri 
fenomeni - i campi magnetici, per esempio, o i piccoli 
pezzetti di materia chiamati raggi cosmici, lanciati 
attraverso lo spazio alla velocità della luce - potrebbe 
riempire libri dedicati, e il loro effetto nelle simulazioni è 
studiato approfonditamente. Per il momento, tuttavia, non 
introducono differenze importanti in ciò che sappiamo, 
quanto piuttosto delle correzioni fini. Per sua natura, una 
simulazione non sarà mai completa ed esauriente; abbiamo 
però visto quali sono gli ingredienti per descrivere le 
galassie e le loro implicazioni sul cosmo preso nel suo 
insieme, almeno per come le capiamo oggi. 

Avendo discusso gli ingredienti, è tempo di riesaminare i 
risultati. Le simulazioni non producono previsioni 
direttamente confrontabili con ciò che si osserva nello 
spazio reale. Tutte le simulazioni sono approssimate; il caos 
amplifica anche la più piccola imprecisione fino a 
dimensioni cosmiche, e l'inflazione dà un enorme ventaglio 
di possibili punti di partenza anziché un’unica descrizione 
chiara dell’inizio del tempo. 

Tutto ciò significa che i programmi di simulazione non 
possono trovare altro che linee guida generali su come 
funziona l’universo, allo stesso modo in cui i climatologi 
non possono prevedere le esatte condizioni meteorologiche 


a distanza di un secolo da oggi. Eppure i cosmologi 
continuano a sperare di confrontare l'universo reale con le 
simulazioni, di dedurne qualcosa sulla natura della materia 
oscura, o sulla velocità a cui l'energia oscura sta facendo 
espandere l'universo, o sulla fisica che ha governato 
l'origine di tutto 13,8 miliardi di anni fa. 

Raggiungere questo risultato richiede di vagliare 
intelligentemente le enormi quantità di dati che stanno 
raccogliendo i telescopi automatizzati. Quei dati devono 
essere confrontati con le simulazioni, ma non si tratta di un 
semplice gioco di «trova le differenze». Parte del lavoro di 
un cosmologo è separare il grano dal loglio: decidere che 
cosa è in accordo tra i nostri mondi virtuali e quello reale, e 
che cosa è davvero diverso, che cosa potrebbe essere 
dovuto a una fluttuazione casuale, e che cosa 
semplicemente non è ancora stato capito. Di conseguenza 
tendiamo sempre di più ad affidarci al computer per fare il 
lavoro al posto nostro, e questo richiede un tipo di 
simulazione completamente diverso: la simulazione del 
pensiero. 


6 
PENSARE 


Le macchine dotate di intelligenza sono un sogno 
dell'umanità fin dai tempi antichi. Nella mitologia greca il 
dio Efesto creava esseri artificiali capaci di muoversi, 
interagire e pensare. Tra le sue creazioni c'erano, secondo 
Omero, anche due cani da guardia d'oro e d'argento, «per 
sempre immortali ... e senza vecchiezza».: Molto comodi. 

Labilità meccanica di un automa capace di imitare i 
movimenti di un cane sarebbe stupefacente. Sincronizzare 
il moto di quattro arti in modo da spostarsi efficacemente 
su terreni accidentati richiede adattabilità: é necessario 
sondare continuamente il profilo tridimensionale del suolo, 
elaborare strategie per attraversarlo in sicurezza, e poi 
trasformare il piano astratto in specifici movimenti delle 
zampe. Oltre a questo, per servire da cani da guardia, i 
robot di Efesto dovevano essere in grado di captare i 
potenziali pericoli nelle vicinanze e decidere rapidamente 
come reagire. 

Questo richiede un livello di intelligenza e 
autodeterminazione che raramente associamo ai computer. 
Ciò nonostante, all'inizio del ventunesimo secolo l'umanità 
è finalmente in grado di raggiungere alcuni aspetti di 
questa complessità in automi reali - non senza polemiche, 
l’uso di cani meccanici è addirittura stato collaudato da 
forze di polizia? Quando vengono messi in funzione, i robot 
di questo genere sembrano inquietantemente vivi. C'é 
qualcosa nel modo di muoversi, combinato con l'evidente 
concentrazione su uno scopo particolare, che ci dà la 
sensazione di una personalità. In un video pubblicitario, un 
essere umano cerca di impedire a un cane robotico di 


aprire una porta - la breve storia che segue, con il trionfo 
del cane-robot contro le avversità, riesce a essere 
emozionante.? 

In questo caso l'emozione é negli occhi di chi guarda: non 
c'é nessuna indicazione che questi robot abbiano una 
coscienza. Ma sono indubbiamente intelligenti. La 
distinzione é cruciale, perché l'origine e il significato della 
coscienza sono un argomento spinoso, mentre nel caso 
dell'intelligenza le cose si possono rendere relativamente 
semplici: se qualcosa si comporta affidabilmente in modo 
intelligente, possiamo scegliere di accettare che sia 
intelligente per definizione. Gli esseri umani, i cani, i ragni 
e le lumache sono tutti a modo loro intelligenti, dunque è 
evidente che ci sono vari gradi da considerare. Ma per 
evitare digressioni chilometriche, diamo per buono di saper 
riconoscere l'intelligenza quando la vediamo, e lasciamo 
l'emozione e la coscienza a filosofi e neuroscienziati, per il 
momento.* 

Per creare l'intelligenza artificiale nelle macchine, i 
programmatori devono riuscire in qualche modo a 
trasformare i computer da rigidi esecutori di regole a 
flessibili pensatori. Sembrerebbe un'ambizione assurda ma, 
come abbiamo visto nei capitoli precedenti, lo stesso si 
potrebbe dire della simulazione di un alone di materia 
oscura, di una galassia, di un buco nero, dell'universo o 
anche di una singola molecola. Il trucco, per questi 
problemi di fisica, è stato creare un'imitazione virtuale 
semplificata della realtà, aggiungendo, se necessario, 
maggiori dettagli e sfumature poco alla volta, in strati 
successivi. 

Anche l'intelligenza si puó imitare senza dover riprodurre 
in dettaglio un cervello umano o animale: ció che importa 
ai fini pratici è il comportamento nei confronti del mondo 
esterno. Alan Turing lo intui nel 1950, suggerendo un test 
in cui esaminatori umani conversano attraverso messaggi 
scritti con la controparte, senza sapere se sia un essere 


umano o una macchina. Secondo Turing un computer va 
considerato intelligente se, dopo una conversazione 
prolungata su qualunque argomento, gli esaminatori non 
sono in grado di discernere con sicurezza se stiano 
parlando con un essere umano o una macchina. 

Il test non è perfetto, e al riguardo sono state sollevate 
moltissime obiezioni. A parte tutto il resto, presuppone una 
visione ristretta dell'intelligenza in termini di linguaggio 
umano, lasciando fuori l'arte, lo sport, la musica. 
Lobiezione é lecita, ma le motivazioni globali di Turing 
sono più profonde: il suo scopo era sottolineare che 
esaminare fisicamente una macchina non ci può rivelare se 
questa é intelligente piu di quanto l'esame fisico del 
cervello di una persona ci riveli la sua attitudine a un dato 
compito. Lunica opzione che abbiamo è valutarne il 
comportamento. 

All'inizio degli anni Venti del Duemila le simulazioni del 
pensiero sembrano in rapido sviluppo verso un'intelligenza 
affidabile. Come per tutti gli avanzamenti tecnologici 
significativi (si pensi alla stampa, alle macchine per la 
filatura, alle macchine a vapore, all'elettricità, ai 
fertilizzanti, all'automobile, a internet), gli effetti sulla 
società saranno probabilmente profondi e difficili da 
prevedere. Al momento l'intelligenza delle macchine è 
distante dai livelli umani in termini di adattabilità generale 
ma, ristretta a precisi ambiti, è diventata sufficientemente 
accurata e flessibile da riuscire a svolgere compiti 
specializzati, come gestire archivi, cercare informazioni, 
creare immagini, identificare dei volti, guidare treni, 
interpretare scansioni mediche, prevedere abitudini di 
spesa, scrivere dei saggi, e perfino analizzare semplici 
questioni legali.: 

L'intelligenza artificiale sta diventando imprescindibile 
anche in molte scienze, compresa la cosmologia. Per capire 
perché, consideriamo il Vera Rubin Observatory. Il 
telescopio non è usato per osservare singoli oggetti, ma per 


condurre una ricognizione completamente automatizzata 
del cielo. Dal suo punto di osservazione in cima a un monte 
cileno, il telescopio ha il compito di scoprire, classificare e 
monitorare un numero atteso di circa venti miliardi di 
galassie. Nel frattempo scoprirà migliaia di asteroidi e ne 
determinerà la traiettoria, controllando se ci sia un rischio 
di collisione (un po’ come gli automi di Efesto, che 
scrutavano l’orizzonte per sventare minacce). La quantità 
di informazioni registrate durante questo esercizio sarà 
pari a quindici terabyte (l'equivalente di novanta film ad 
alta qualità di immagine) in arrivo ogni notte per dieci 
anni. 

Trasformare i dati grezzi ottenuti da un telescopio simile 
in informazioni sull'universo richiede un'elaborazione molto 
complessa. Occorre identificare i singoli oggetti in ciascuna 
fotografia, capire se sono stelle, galassie, quasar, asteroidi 
o altro, e fare un confronto con fotografie precedenti per 
capire se l'oggetto si è mosso o è cambiato. I cosmologi 
vorranno poi stimarne la distanza da supernove, galassie e 
quasar per costruire una mappa tridimensionale 
dell'universo. Alla fine quest’ultima potrà essere 
confrontata con le simulazioni per determinare le sue 
implicazioni sulla fisica - se ci dice qualcosa di nuovo sulla 
materia o energia oscura, per esempio. Tutto ciò è 
decisamente troppo per essere affrontato da soli esseri 
umani. 

Da almeno vent’anni gli astronomi stanno lavorando con 
tecniche di intelligenza artificiale per automatizzare ogni 
passo del processo. Un modo per iniziare è costruire un 
cervello digitale, lontanamente ispirato al funzionamento 
fisico dei neuroni in un cervello umano. Come un neonato, 
il programma informatico che ne risulta non ha alcuna 
conoscenza o abilità intrinseca: bisogna insegnargli a 
eseguire il compito richiesto. Mostriamo al pupo migliaia o 
milioni di casi istruttivi (che per esempio illustrano la 
differenza tra stelle, quasar e galassie note, o più in 


generale esemplificano il lavoro che desideriamo far 
compiere alla macchina). Il cervello simulato risponde 
cambiando le connessioni tra i neuroni virtuali in analogia a 
ció che accade nell'apprendimento biologico. Dopodiché é 
pronto per lavorare. 

Questa tecnica, chiamata in gergo machine learning, è 
caratterizzata da una grandissima flessibilità. Tuttavia può 
essere estremamente difficile capire che cosa ha davvero 
imparato il computer, perché trae determinate conclusioni, 
e se si può fare affidamento su quelle conclusioni per 
ottenere deduzioni scientifiche. 

Cominceró invece da un'idea complementare di 
intelligenza, che ha le caratteristiche opposte: è rigida, ma 
trasparente e rigorosa nel suo modo di pensare. La tecnica 
si fonda sulla statistica bayesiana, un piccolo insieme di 
principi logici che  descrivono  un'idealizzazione del 
pensiero razionale e scientifico. Invece di una lontana 
analogia con una struttura biologica malleabile, il 
programma contiene descrizioni precise dei passi permessi 
nel ragionamento, oltre a una descrizione di ciò che 
conosciamo già - sulla luminosità di stelle, quasar e 
galassie, per esempio. Un grande vantaggio di tale metodo 
è che permette di inserire nel programma le conoscenze e 
le esperienze già acquisite, mentre nel machine learning il 
computer deve reimparare tutto da zero. 


VITA SU MARTE 


Uno dei primi a riconoscere il valore di una forma logica 
e pre-istruita di intelligenza artificiale fu l'eminente 
chimico Joshua Lederberg. Nel 1942, alletà di soli 
diciassette anni, era già da un pezzo studente universitario 
alla Columbia University, e cominció a lavorare part-time in 
uno dei laboratori di ricerca dell'ateneo. Seguito dal 
direttore del laboratorio Francis Ryan, Lederberg rimase 


affascinato dalla chimica organica e dalla vita. Come 
testimonia la moglie di Ryan, «si capiva se c'era Joshua in 
laboratorio dal rumore di vetri rotti ... la sua testa era 
molto più veloce delle sue mani» .? 

Nel 1960 Lederberg era un pioniere della biologia 
molecolare che aveva già vinto un Nobel e lavorava come 
consulente per il programma spaziale statunitense. La 
Nasa stava pianificando le missioni Viking, un ambizioso 
progetto di sbarco e ricerca di segni di vita su Marte, e 
Lederberg contribui a disegnare gli strumenti che 
avrebbero determinato la composizione del suolo 
marziano. Il rivelatore (chiamato spettrometro di massa) 
era simile ai moderni rivelatori di droghe ed esplosivi usati 
negli aeroporti. 

Questi dispositivi usano una tecnica molto indiretta per 
rivelare e classificare le molecole. Non è ovviamente 
possibile pensare di costruire un microscopio capace di 
ingrandire e fotografare le molecole di un campione: sono 
decisamente troppo piccole e troppo numerose. Le 
molecole vengono invece distrutte bombardandole con 
elettroni, e gli spettrometri misurano la massa? dei 
frammenti prodotti nel campione, formando una sorta di 
impronta digitale unica, ma alquanto criptica, della 
sostanza studiata. 

Sostanze proibite si possono far passare attraverso uno di 
questi spettrometri di massa, catalogando i risultati per uso 
futuro. In realtà, se si conosce la struttura chimica di una 
sostanza, le simulazioni informatiche possono riprodurre gli 
effetti del bombardamento e predire l’esito della misura 
con lo spettrometro, eliminando la necessità di sporcarsi le 
mani in laboratorio. In ogni caso, avendo preso l’impronta 
di una sostanza sconosciuta, un essere umano o un 
computer possono consultare la libreria di dati accumulati 
per i composti noti e cercare una corrispondenza.” 

Questo procedimento, che gli scienziati chiamano 
«soluzione di un problema inverso», sebbene possibile in 


linea di principio, diventa a volte molto complicato nella 
pratica. Se abbiamo davanti a noi un criminale, é facile e 
veloce prendergli le impronte digitali. Ma il problema 
inverso é difficile: abbiamo un'impronta sulla scena del 
delitto, e dobbiamo identificare il criminale, il che comporta 
una noiosa ricerca negli archivi. Ancor peggio, se stiamo 
cercando segni di vita passata o presente su Marte, 
abbiamo solo una vaga idea del tipo di molecole organiche 
che potremmo incontrare - con buona probabilità cose che 
sulla Terra non esistono neppure. Lederberg si rese conto 
che alla missione Viking serviva un sistema per dedurre la 
struttura di nuove molecole. E come cercare il colpevole di 
un delitto su un altro pianeta, usando le impronte lasciate 
da un criminale che potremmo non aver mai incontrato 
prima. 

Avendo abbastanza tempo a disposizione, gli esseri umani 
potrebbero affrontare questo problema inverso nel modo 
seguente: fare una prima congettura sulla struttura 
chimica cercata, simulare l’impronta digitale di quella 
struttura, e poi confrontarla con ciò che è stato trovato su 
Marte. Se non c’è corrispondenza, si ricomincia con 
un’altra congettura. La procedura è solida, ma rischia di 
diventare estremamente noiosa, perché le congetture 
ragionevoli possono essere tantissime. 

Lederberg si rese conto che in questa ricerca un 
computer avrebbe potuto sostituire l’intelligenza umana, 
suggerendo automaticamente strutture chimiche plausibili 
e confrontando la loro impronta con la realtà. Nel 1965, 
mentre lavorava alla Stanford University, conobbe Edward 
Feigenbaum, del dipartimento di informatica. Feigenbaum 
era già interessato alla riproduzione al computer dei 
processi di pensiero scientifico, e Lederberg gli fornì il 
problema perfetto su cui lavorare. Il risultato fu un 
progetto durato due decenni, e divenuto leggendario nel 
mondo dell’intelligenza artificiale: il progetto Dendral.! 


La catena logica di Dendral procedeva attraverso alcuni 
stadi fondamentali. Per prima cosa faceva un elenco di tutti 
i composti possibili dato un certo insieme di elementi. A 
questo punto guardava i risultati dello spettrometro di 
massa e congetturava - usando un grande numero di regole 
pre-programmate, fornite da esperti umani - quali dei 
composti dell'elenco fossero plausibili. Infine usava una 
simulazione fisica per generare un'impronta dettagliata per 
ciascun candidato plausibile, e la confrontava con i dati 
osservati. Nel complesso, il programma avrebbe permesso 
di saltare velocemente dallo spettrometro di massa a una 
struttura chimica concreta. 

Il metodo ha funzionato benissimo, ma i risultati sono 
stati deludenti: né le sonde Viking, né altre spedizioni 
successive hanno mai trovato prove definitive che sul 
pianeta rosso ci sia mai stata vita. La ricerca non é finita, 
tuttavia: proseguirà sul finire dei prossimi anni Venti, 
quando atterrerà su Marte il rover dell'Esa Rosalind 
Franklin, che trasporterà uno spettrometro di massa.2 
Franklin si sposterà sulla superficie del pianeta fermandosi 
in vari punti e perforando il suolo per due metri, in cerca di 
segni di vita in profondità. Se si dovessero trovare segnali 
incoraggianti, dedurne la composizione chimica 
diventerebbe uno dei progetti scientifici più importanti di 
quest'epoca. 


LOGICA BAYESIANA E UNIVERSI ROTANTI 


Problemi inversi di questo tipo ci sono in ogni branca 
della scienza, e dunque anche in astronomia. Ricostruire la 
storia della formazione stellare di una galassia, 
determinare l'atmosfera di un pianeta lontano, pesare i 
contenuti dell'universo, o cercare supernove un tempo 
sarebbero stati compiti svolti da esperti umani 
scartabellando cataloghi di immagini. Seguendo una logica 


simile a quella di Dendral, possiamo sostituire il loro lavoro 
con operazioni meccaniche ripetitive eseguite da una 
macchina. Il computer elenca tutte le spiegazioni plausibili 
per una certa osservazione, calcola che cosa si sarebbe 
visto nell'ipotesi di ciascuna di esse, e poi fa un confronto 
con la realtà per stabilire quale delle spiegazioni disponibili 
è la migliore. 

Al metodo, tuttavia, manca per ora un ingrediente 
fondamentale: l'incertezza. Tutto ció che conosciamo ha un 
certo grado di nebulosità. In questo momento io non ho 
idea se ci sia mai stata vita su Marte; se una futura 
missione spaziale dovesse trovare qualche indizio, ci 
crederei un po’ di più, senza però esserne certo. Allo stesso 
modo non sono completamente sicuro che la materia 
oscura esista, ma, date le evidenze osservative e l’assenza 
di alternative plausibili, lo ritengo molto probabile. 

Anche quando l'incertezza sembra eliminata, gli scienziati 
hanno il dovere di rimanere cauti: non arriviamo mai, 
infatti, a capire fino al minimo dettaglio gli esperimenti e 
gli strumenti, che in ogni caso fanno sempre misure 
imperfette. Prendiamo, per esempio, il caso dell'energia 
oscura. Al momento in cui scrivo i metodi piü precisi 
indicano che il 68,5 per cento del contenuto dell'universo é 
sotto forma di energia oscura, ma la cifra vera potrebbe 
scostarsi da questa stima entro il 2 per cento.“ Questa 
incertezza si é ridotta nel tempo, con il miglioramento delle 
tecnologie che ha permesso misure sempre più accurate. 
Ma anche la stessa stima dell'incertezza va presa con le 
molle: se ammettiamo che la relatività generale possa non 
essere del tutto corretta, puó anche darsi che i fenomeni 
oggi attribuiti all'energia oscura rispecchino in realtà le 
nostre lacune nella comprensione della gravità, anziché la 
presenza di qualche tipo di energia. Il dubbio, quindi, può 
nascere dalle inevitabili imperfezioni nelle nostre misure, 
oppure dalla provvisorietà delle teorie scientifiche 
coinvolte. 


Per fare un esempio estremo, nella mia mente é fuori 
discussione che il sole sorgerà sempre a est. Ma un residuo 
di dubbio deve poter contemplare la remota possibilità che 
una legge della fisica non ancora scoperta dall'umanità 
imponga al verso di rotazione della Terra di invertirsi 
improvvisamente martedi notte, facendo sorgere il sole a 
ovest mercoledi mattina. E un'eventualità che appare 
enormemente improbabile, ma difficile da escludere su 
base puramente razionale. I filosofi della scienza lo 
chiamano problema  dellinduzione: l’esperienza del 
passato, per quanta se ne possa accumulare, non sarà mai 
sufficiente, a quanto pare, per escludere logicamente un 
cambiamento nel futuro. 

Preoccupazioni come questa sono piu esoteriche che 
pratiche, ma mostrano come ogni volta che si cita un 
risultato scientifico, anche semplice, questo porta sempre 
con sé un bagaglio di dubbi. In alcuni casi, come in quello 
del sorgere del sole, questi dubbi si possono lasciare 
impliciti; in altri, come quello della quantificazione 
dell'energia oscura, è di fondamentale importanza 
includerli. Se vogliamo che riproduca il ragionamento 
scientifico, un computer dovrà seguire un procedimento 
logico e metodico come quello di Dendral, lasciando però 
spazio a questo concetto stratificato di dubbio. 
Fortunatamente esiste già un una cornice perfetta che 
risponde a queste esigenze: la statistica bayesiana. 

Invece degli attributi «vero» o «falso», a una proposizione 
gli scienziati possono associare una probabilità, cioè un 
numero compreso tra zero e uno. Se il numero è zero, la 
proposizione è considerata indubbiamente falsa; se è uno, 
l'affermazione è considerata indiscutibilmente vera, al 
cento per cento. Ma le affermazioni che riguardano il 
mondo reale hanno probabilità comprese tra questi due 
estremi, perché nessuno può mai essere completamente 
certo. Se troviamo evidenze che suffragano una certa idea, 
la probabilità di quell’idea si sposta verso l’uno, mentre se 


le evidenze sembrano contraddirla, la probabilità deve 
abbassarsi. Uno scienziato-robot flessibile deve essere 
capace di ragionamenti di questo tipo, in presenza di 
sfumature di grigio. 

Supponiamo di arrivare all'una in una tavola calda, e fare 
un'ordinazione. Sulla base dell'esperienza passata, siamo 
abbastanza sicuri che entro mezzora arriverà qualcosa da 
mangiare. In termini bayesiani, la probabilità che il cibo 
arrivi é piuttosto vicina a uno. Ma il tempo passa, e 
cominciamo a chiederci se per caso non si siano dimenticati 
l'ordinazione: la probabilità che arrivi in quel lasso di 
tempo scende. Ci guardiamo intorno, e notiamo che altri 
clienti stanno aspettando e guardando l'orologio. La 
probabilità scende ancora. Non riuscendo ad attrarre 
l’attenzione del personale a pochi secondi dallo scadere 
della mezzora, la probabilità scende vicinissima a zero. Ma 
poi, all'ultimo momento, ecco arrivare il pranzo. Di colpo, la 
probabilità schizza di nuovo a uno. 

Lo scenario della tavola calda illustra il concetto di 
probabilità come grado di convinzione, dunque riadattabile 
all’arrivo di nuove informazioni. Le probabilità possono 
cambiare completamente da un momento all'altro, e 
differire radicalmente da una persona all'altra: quelle dello 
chef che prepara il cibo, o del cameriere che conosce la 
situazione sotto pressione della cucina, potrebbero essere 
molto diverse dalle nostre. Pur essendo diverse, queste 
probabilità non sono scorrette: sono probabilità 
condizionate, e la differenza nei loro valori rispecchia il 
diverso bagaglio di informazioni in possesso degli individui 
coinvolti. 

Finora abbiamo solo parlato dei motivi per cui le 
probabilità salgono o scendono, lasciando aperta la 
questione di quanto cambino di preciso i numeri. Nel caso 
di una tavola calda i valori numerici delle probabilità 
vengono raramente calcolati o confrontati, e dunque non 
sembrano importare molto. Per uno scienziato robotico che 


usa le probabilità per valutare le nuove informazioni 
riguardo al cosmo, é invece essenziale sapere se un certo 
dato osservativo altererebbe il bilancio delle probabilità in 
maniera decisiva, oppure solo di poco, o in maniera del 
tutto trascurabile. Lassunto centrale della statistica 
bayesiana è che esista un solo modo sensato di aggiornare 
le probabilità alla luce delle nuove informazioni. Il 
cambiamento è determinato da una formula chiamata 
teorema di Bayes (ecco perché si parla di probabilità 
bayesiana, logica bayesiana, statistica bayesiana; in realtà, 
benché il nome si sia ormai saldamente fissato, il 
contributo dell'ecclesiastico settecentesco Thomas Bayes 
nel fondare la branca del sapere a lui intitolata fu piuttosto 
marginale, mentre un ruolo più centrale lo ebbe il fisico 
Pierre-Simon Laplace). 

Il teorema di Bayes esprime in forma matematica 
l'atteggiamento mentale del ricercatore secondo cui nulla é 
certo, e nessuno ci può dire in maniera definitiva a cosa 
credere, e tuttavia le nuove informazioni acquisite devono 
cambiare la sua opinione in modo prevedibile. l'importanza 
pratica della probabilità bayesiana in astronomia non sarà 
mai enfatizzata a sufficienza. È diventata cruciale per 
distillare stime sulla composizione dell'universo dalle 
osservazioni della radiazione cosmica di fondo, per 
decifrare le onde gravitazionali allo scopo di capire i buchi 
neri, per dedurre le proprietà dei pianeti lontani e per 
stimare la quantità di materia oscura nella Via Lattea.” 
Sono tutti problemi insidiosi in cui nessun dato é decisivo; 
Bayes (o, piü correttamente, Laplace) ci ha dato una 
metodologia che integra tutte le osservazioni e i risultati in 
un'unica valutazione di che cosa sia probabile o 
improbabile. 

La probabilità bayesiana ha avuto un ruolo centrale nella 
mia ricerca, e uno dei miei esempi preferiti di applicazione 
della teoria riguarda il modo in cui si muove la materia 
nell'universo. Come abbiamo visto nel capitolo 2, Vera 


Rubin si era chiesta se l'universo nel suo complesso fosse 
in rotazione, causando l'ira del direttore dell'«Astrophysical 
journal» e di altri esperti affermati, secondo i quali la 
domanda era mal posta. Oggi la pensiamo diversamente, e 
la domanda é in realtà aperta. In alcuni calcoli degli anni 
Sessanta e Settanta, Stephen Hawking aveva fatto notare 
che l'universo potrebbe benissimo avere un moto a spirale, 
ma che un processo come l'inflazione lo eliminerebbe.- 
Determinare se ci sia o no una rotazione globale ci aiuta 
dunque a capire di piü sull'universo dei primissimi istanti. 

Qualche anno fa decisi di applicare la logica bayesiana a 
questo problema. Dopo la rinuncia di Rubin, Hawking 
aveva svolto qualche calcolo preliminare sulla distorsione 
della luce proveniente dal big bang in diverse ipotesi di 
rotazione; durante il mio dottorato mi staccai per qualche 
tempo dalle simulazioni per fare un calcolo piü completo 
degli effetti. Il risultato prevedeva mulinelli psichedelici 
nella radiazione cosmica di fondo, come se qualcuno avesse 
dato una rimescolata alle regioni calde e fredde 
dell'universo. Nulla del genere è evidente nei dati, ma va 
detto che l’intensità e le dimensioni dei vortici 
dipenderebbero dalla velocità di rotazione dell'universo, e 
una leggera rotazione residua potrebbe essere in parte 
oscurata dalle fluttuazioni quantistiche. 

Nel 2016 il mio gruppo ha lavorato assieme a una nuova 
ricercatrice, Daniela Saadeh, per passare al setaccio la 
radiazione cosmica di fondo alla ricerca di questi leggeri 
riccioli. Non è un esercizio pensabile senza l’aiuto di un 
computer. Tanto per cominciare, la quantità di informazioni 
da analizzare è enorme (paragonabile a quelle di una 
fotografia digitale di cinquanta megapixel). Inoltre questa 
immagine gigantesca non dev'essere confrontata con un 
unico modello, ma con un colossale catalogo di possibilità - 
un universo in rotazione può rotare a qualsiasi velocità, e in 
qualsiasi direzione. A causa di tutti questi fattori, non si 
potrà mai stabilire con certezza se l'universo ruoti o no, ma 


la statistica bayesiana ci ha aiutato a calcolarne la 
probabilità. 

La probabilità che l’universo stia ruotando è risultata 
incredibilmente piccola: lo 0,0008 per cento, o una su 
121.000. Il programma informatico ha fatto il suo dovere di 
esperto zelante e, dopo un’esauriente ricerca, ci ha 
informato che la possibilità di un universo in rotazione, pur 
non potendo escludersi del tutto, è estremamente remota. 
Lo abbiamo preso come un ulteriore punto a favore 
dell'ipotesi dell’inflazione, che cancella la rotazione 
dall'universo primordiale. 

l'universo rotante era un progetto abbastanza di nicchia, 
anche se è interessante sapere che non viviamo in una 
centrifuga cosmica. Ma ci sono molti altri usi più diffusi del 
metodo bayesiano, non ultima la stima quantitativa del 
contenuto dell’universo e della sua velocità di espansione. 
Un altro esempio merita di essere studiato, perché mostra 
come gli astronomi dipendano ormai dalle macchine per 
l'esecuzione di passaggi di routine ma fondamentali 
praticamente in tutte le analisi dei dati, e perché questo 
talvolta causi seri problemi. 


SPOSTAMENTO VERSO IL ROSSO 


L'astronomia osservativa si puó dividere grossolanamente 
in due attività: lo studio dei singoli oggetti e la redazione di 
mappe che descrivono la loro distribuzione nell'universo. 
Le mappe geografiche ci sono familiari, ma alcuni tra i 
dipinti piü antichi che si conoscano - per esempio quelli 
realizzati sedicimila e cinquecento anni fa nelle grotte di 
Lascaux in Francia - potrebbero invece raffigurare mappe 
astronomiche.“ Oggi realizzare mappe dello spazio ci ha 
mostrato la ragnatela cosmica ed è diventato 
un'ossessione, perché ci può dare informazioni sulla 
materia oscura e l’energia oscura. Per ottenerle, tuttavia, 


gli astronomi devono prima accettare che la posizione delle 
stelle e delle galassie in un'immagine bidimensionale non ci 
dice tutto. Per capire l'universo dobbiamo includere la 
terza dimensione, la profondità. 

Il modo di gran lunga piü comune di aggiungere la 
profondità alle immagini bidimensionali é usare un effetto 
detto spostamento verso il rosso (redshift): mentre la luce 
attraversa l'universo, il suo colore vira progressivamente 
lungo lo spettro. Un raggio di luce blu, per esempio, sarà 
diventato verde dopo aver viaggiato per qualche miliardo di 
anni; dopo qualche altro miliardo diventerà rosso, e poi 
continuerà a spostarsi fuori dal visibile, nell'infrarosso. La 
causa del fenomeno è l'espansione dell'universo che, in un 
certo senso, «allunga» la luce, cambiandone il colore. Piü 
una galassia é lontana, piü la luce viaggia a lungo per 
raggiungerci, e piü risulta dunque allungata e spostata 
verso il rosso. Misurando il colore apparente di una data 
galassia, gli astronomi possono dedurne la distanza. 

Se vogliono usare questo effetto per creare mappe 
tridimensionali, gli astronomi devono conoscere il colore 
originale della galassia; in caso contrario non saprebbero 
capire se la luce si sia arrossata col tempo o se fosse già 
rossa in partenza. Le stelle ci sembrano più o meno bianche 
ma, se riusciamo ad adattare gli occhi all'oscurità, il cielo 
stellato ci apparirà come un arcobaleno di colori, seppure 
attenuati. Guardando la costellazione di Orione vedremo 
Rigel, quasi azzurra, vicino a Betelgeuse, decisamente 
rossa. Nel caso di stelle vicine come queste si puó essere 
sicuri che il colore é intrinseco, e non ha nulla a che vedere 
con la distanza o l'espansione dell'universo. Ma quando gli 
astronomi scoprono nel cielo un nuovo puntino luminoso, 
molto piu flebile di questi, non possono essere certi, 
all'inizio, se il colore sia intrinseco o se sia stato alterato 
dallo spostamento verso il rosso. 

Per capire come fanno le intelligenze artificiali a 
distinguere tra il colore originale e lo spostamento verso il 


rosso, è necessario approfondire un po’ di più la fisica della 
luce e della visione. Il colore che percepiamo come quasi 
bianco nella luce di una stella è, in realtà, un complesso 
minestrone di informazioni. Se guardiamo le stelle più 
luminose del cielo notturno, ciascuna invia alla nostra 
retina diverse centinaia di migliaia di fotoni (particelle di 
energia) al secondo. Ciascun fotone ha un suo colore 
specifico, ma l’azione combinata dell'occhio e del cervello 
mescola queste centinaia di migliaia di colori e li trasforma 
in uno solo. 

L'occhio caratterizza il colore della luce stimando il 
numero di fotoni rossastri, di quelli verdastri e di quelli 
bluastri. Un fotone giallo, essendo intermedio tra il rosso e 
il verde, può essere contato in entrambe le categorie; allo 
stesso modo la luce turchese attiva sia i recettori del verde, 
sia quelli del blu. Il nostro cervello combina queste 
informazioni in un'unica percezione di colore. È un po’ 
come descrivere il risultato di un censimento riportando il 
numero di bambini, di adulti e di pensionati: ci dà un'idea 
grossolana del profilo della popolazione, che tuttavia è ben 
lungi dalla conoscenza precisa della distribuzione per età. 

La nostra ristretta visione dei colori é piuttosto penosa; 
se avessimo modo di percepire la realtà del colore, questa 
ci apparirebbe enormemente più ricca." Misurare qualcosa 
di più vicino al colore reale può dissipare la confusione tra 
rossore intrinseco e rossore dovuto alla distanza. Prima di 
cominciare ad attraversare il cosmo la luce emessa da 
stelle, galassie e quasar è già una esuberante combinazione 
di innumerevoli colori in diverse proporzioni. Alcune 
miscele sono più comuni di altre, e alcune non si possono 
produrre naturalmente, se non tramite lo spostamento 
verso il rosso. A patto di avere un telescopio capace di 
registrare i colori in una maniera più completa della visione 
umana, questo è un buon punto di partenza per stimare lo 
spostamento verso il rosso. 


La separazione di un colore nelle sue componenti si 
chiama spettro, e abbiamo visto sopra la sua utilità per 
cercare di capire la materia oscura e le galassie. Con una 
rapida occhiata, una persona esperta riesce a estrarre da 
uno spettro moltissime informazioni: se si tratta di una 
galassia o di un quasar e, nel primo caso, se contiene 
principalmente stelle vecchie o nuove - ma, soprattutto, di 
quanto la luce é stata spostata verso il rosso. Questi spettri 
sono a tutti gli effetti criptiche impronte digitali di stelle e 
galassie, dei loro contenuti e delle loro distanze, 
perfettamente analoghe alle impronte dei singoli elementi 
chimici generate dagli spettrometri di massa. Risalire allo 
spostamento verso il rosso a partire dallo spettro è un 
problema inverso. 

Risolvere questo particolare problema inverso con l’aiuto 
dei computer è essenziale per la cosmologia: non ci sono 
abbastanza esperti nel mondo dotati di pazienza sufficiente 
per analizzare i miliardi di galassie osservate dal Vera 
Rubin Observatory. L'analisi umana è impossibile su questa 
scala, e anche l’idea di registrare spettri dettagliati è 
utopica, perché un telescopio impiega troppo tempo a 
suddividere la luce di ciascuna galassia in una moltitudine 
di colori. Ciò che invece misura l’osservatorio è l’intensità 
della luce in una manciata di colori diversi, una via di 
mezzo tra le capacità limitate dell'apparato visivo umano e 
l'inaccessibile lusso di registrare gli spettri completi. 

La macchina confronta le immagini registrate in questo 
modo con i colori previsti per tutti i tipi immaginabili di 
galassie - per dimensione, età e composizione chimica, 
oltre ai possibili gradi di spostamento verso il rosso. 
Tipicamente per quest’ultimo non c’è una risposta univoca 
e netta, e il computer calcola una distribuzione di 
probabilità, anziché proclamare un vincitore. Il risultato è 
una mappa dell'universo sfumata nella terza dimensione, 
che rispecchia il livello di dubbio nel ragionamento del 


computer. Queste mappe «sfocate» sono cruciali per la 
cosmologia dei nostri anni Venti. 


INCOGNITE NOTE E INCOGNITE INCOGNITE 


Le distanze sfumate rappresentano una delle tante 
sorgenti di incertezza che incontrano i cosmologi nel trarre 
conclusioni sulla velocità di espansione dell'universo, sulla 
quantità di materia oscura, o sull’intensità dell'energia 
oscura. Tra le altre sorgenti ci sono le fluttuazioni al tempo 
dell’inflazione, il numero limitato di galassie, nonché 
problemi piü prosaici come le imperfezioni dei telescopi. 

Il teorema di Bayes sa trattare queste situazioni. 
Computer opportunamente programmati sono in grado di 
combinare questi rivoli di incertezza facendoli confluire in 
un fiume di dubbio, e trarre le relative conclusioni con 
l'opportuna riserva. Ma c’è un grave difetto: il metodo 
definisce un flusso di incertezza, ma non garantisce di non 
aver tralasciato del tutto almeno uno degli affluenti. 

Alcune incertezze riusciamo per lo meno a delinearle. Per 
esempio sappiamo che una galassia rossa e vicina può 
essere scambiata per azzurra e lontana. Altre incertezze 
sono molto meno definite, ed esprimono la possibilità che 
dalla nostra descrizione di una situazione manchi qualcosa 
di non ancora identificato: sono le «incognite incognite» 
rese famose da Donald Rumsfeld. La nostra descrizione del 
modo in cui le galassie emettono luce e cambiano nel 
tempo é incompleta perché l'intricato ciclo vitale delle 
stelle al loro interno é estremamente complesso e vario; 
avendo a che fare con miliardi di galassie, ci aspettiamo di 
trovare un sacco di comportamenti eccentrici rari dalle 
proprietà piu bizzarre, che non ci siamo mai nemmeno 
sognati. E difficile includere questo tipo di ignote 
possibilità incognite in una probabilità bayesiana, ma, 
d'altra parte, ignorarle potrebbe determinare una enorme 


sottostima dell'incertezza finale nelle mappe 
tridimensionali. 

La logica bayesiana spiega in modo utile e filosoficamente 
attraente il ragionamento scientifico, ma nella pratica è 
totalmente vincolata dalla sua concezione iniziale del 
mondo. Non è una critica: le probabilità riescono ad avere 
un significato molto preciso perché fanno riferimento a un 
bagaglio di conoscenze determinato e preesistente. Per 
contro, gli esseri umani sono invece pensatori flessibili che 
apprendono velocemente e riescono ad adattarsi 
agevolmente all’inaspettato. 

Per capire come mai i cervelli biologici sono così 
straordinari da questo punto di vista, immaginate di 
giocare a tennis. La palla sta arrivando verso di voi molto 
velocemente, e voi dovete decidere come reagire. Prima, 
però, dovete capire dove è diretta la palla. E, prima ancora, 
individuare dove si trova la palla ora, a partire da un campo 
visivo confusionario e pieno di distrazioni. Il vostro cervello 
è in grado di elaborare questi diversi passi in un lampo, 
usando abilità acquisite per prova, errore e ripetizione, 
avendo giocato a tennis per molti anni, e prima ancora 
giocato con una palla da bambini, e usato i sensi per capire 
il mondo fin dalla primissima infanzia. Questo tipo di 
apprendimento non è accademico, scientifico, o 
angustamente bayesiano: è innato, e per certi versi 
superiore. 

Immaginiamo che io vi costruisca un avversario robot, 
capace di colpire la palla con la stessa destrezza di un 
umano. È stato programmato con le leggi del moto del 
proiettile, ha un impeccabile sistema visivo a guida laser, e 
conosce tutte le regole del tennis. Può usare il teorema di 
Bayes per cambiare i suoi convincimenti su quali siano i tiri 
o gli errori più probabili che farete, e adattare di 
conseguenza la propria strategia. In breve, sembra 
imbattibile. 


Se il robot è strettamente bayesiano, però, potrete 
trovare il modo di sconfiggerlo. Quando si usa la probabilità 
bayesiana, infatti, occorre specificare in anticipo che cosa 
può essere appreso. Se, per esempio, io ho dimenticato di 
inserire le leggi dell'aerodinamica che descrivono gli effetti 
della rotazione sulla traiettoria, e voi decidete di dare un 
effetto alla palla, il robot rimarrà spiazzato. Ancor piu 
imbarazzante sarebbe se il robot non avesse un modo di 
apprendere la fisica, oltre alla strategia: non imparerebbe 
mai dai suoi errori. Non importa quante volte verrà 
sconfitto, il robot continuerà a fare lo stesso errore, perché 
per lui la rotazione è un'incognita incognita. È come se la 
palla seguisse le leggi fisiche di un altro universo. 

Avendo previsto le omissioni aerodinamiche, potrei 
cercare di evitarle fornendo al robot la capacità di 
percepire la rotazione, o per lo meno di impararla. Ma se a 
questo punto voi sfidate il robot a giocare su un diverso 
terreno? O in un giorno di forte vento? Di nuovo, a meno 
che io non l'abbia programmato per adattarsi a questi 
fattori specifici, il robot non sarà in grado di farlo. Per 
quante lacune nella sua programmazione io rattoppi, 
riuscirete sempre a trovare un nuovo fattore che ho 
dimenticato. 

Gli esseri umani sono intrinsecamente più adattabili, 
senza dover essere preparati a ogni specifica incertezza. Si 
adattano in fretta, anche senza aver mai studiato 
aerodinamica o giocato su un terreno argilloso. Questo 
aspetto adattativo dell’intelligenza è molto difficile da 
riprodurre nell’ambito formale delineato fin qui. Non c’è 
nulla di sbagliato nella probabilità bayesiana; anzi, nelle 
circostanze opportune, è estremamente potente. Ma, di 
fronte alla minaccia delle incognite incognite, conviene 
mettere da parte l'aspirazione al perfetto ragionamento 
scientifico, e studiare invece il modo in cui il cervello 
umano dà origine al suo pensiero imperfetto, flessibile e 
creativo. 


NEURONI 


Il nostro cervello è fatto di neuroni, cellule che 
controllano ed elaborano segnali elettrici contenenti 
informazioni; grosso modo, sono l’equivalente dei transistor 
nei computer. Ma mentre i transistor hanno una varietà 
limitata, e forniscono un unico interruttore in grado di 
accendere o spegnere un segnale elettrico, i neuroni sono 
oggetti diversificati e multifunzionali, in grado di 
controllare migliaia di segnali in ingresso e combinarli in 
modi diversi e complessi. 

Al livello più semplice, un neurone genera un impulso di 
attività elettrica se, nel giro di un breve intervallo di tempo, 
riceve un numero sufficiente di impulsi da altri neuroni o 
da uno dei nostri sensi. Alcuni segnali di ingresso hanno un 
effetto talmente potente da riuscire ad attivare il neurone 
con facilità; altri invece ne hanno uno cosi debole da 
sollecitare una risposta solo se in associazione con altri. I 
segnali di ingresso possono anche essere programmati per 
avere un effetto negativo: il loro arrivo provoca l'inibizione 
temporanea del neurone, a cui é impedito di attivarsi 
indipendentemente dagli altri stimoli ricevuti. Ma i neuroni 
sono anche in grado di esibire comportamenti ben piü 
complessi, come emettere segnali elettrici con ritmo 
ripetitivo. 

Le prime simulazioni che riproducevano in parte questa 
funzionalità complessa, a partire dalla fisica che governa il 
moto delle particelle cariche, furono realizzate negli anni 
Cinquanta da Alan Hodgkin e Andrew Huxley, in seguito 
insigniti del Nobel. Pur essendo una conquista notevole, 
tuttavia, imitare la biofisica é ben lungi dal simulare il 
pensiero. In parte questo é semplicemente dovuto al 
numero di neuroni necessari un cervello umano ne 
contiene quasi cento miliardi. Si é stimato che anche solo 
realizzarne un'immagine con la risoluzione necessaria per 
rappresentare tutti i neuroni e le loro connessioni 


richiederebbe circa 2 x 3102 byte,“ una frazione 
significativa di tutta la memoria elettronica attualmente 
disponibile sulla Terra.Z 

Anche se si riuscisse a vincere la colossale sfida di 
fotografare lo schema elettronico di un particolare cervello, 
questo non basterebbe, perché i cervelli cambiano quando 
apprendono. Il fisiologo Ivan Pavlov é famoso per aver 
osservato che i cani i cui pasti erano regolarmente 
accompagnati da un rumore di fondo - un rumore specifico, 
come il battito di un metronomo - dopo un certo tempo 
cominciavano a salivare non appena sentivano il suono in 
questione. Nel 1949 Donald Hebb suggeri che questo tipo 
di associazione avesse una base fisica a livello cellulare, se 
due neuroni che si attivano ripetutamente in sequenza 
tendono a rafforzare il loro effetto reciproco.? All'inizio i 
concetti di cibo e metronomo corrispondono a strutture 
neurali quasi indipendenti, ma, col passare del tempo, le 
connessioni inizialmente deboli vengono sempre più 
rafforzate fino a creare un collegamento forte. 

Hebb era uno psicologo, e aveva studiato il modo in cui i 
pazienti imparavano a recuperare le funzioni cognitive 
dopo interventi al cervello.? La sua proposta si fondava 
sulle intuizioni ricavate da questi studi, non sul 
funzionamento dei neuroni; gli esperimenti moderni 
confermano l’idea a grandi linee, ma sottolineano che è 
difficile prevedere in dettaglio il cambiamento del 
collegamento neurale nel tempo.“ Oltre a questo, le 
proprietà elettriche del cervello sono modulate da centinaia 
di sostanze chimiche, le più importanti delle quali sono 
associate a stati d'animo e sensazioni di piacere, e aiutano 
il cervello a imparare attraverso la gratificazione. Non 
sorprende, quindi, che anche gli organismi semplici 
rimangano un mistero: il sistema nervoso del minuscolo 
verme nematode Caenorhabditis elegans (trecentodue 
neuroni e circa settemila connessioni) é stato mappato per 


intero nel lontano 1986, ma non sembra ancora imminente 
la prospettiva di simularne il comportamento al computer. 

Le simulazioni dei neuroni sono preziosissime per capire 
le funzioni cerebrali e, quindi, aiutare a sviluppare 
conoscenze mediche potenzialmente in grado di salvare 
vite umane. Ma per astronomi, scienziati e ingegneri, 
interessati solo a imitare la flessibilità del pensiero umano 
in un computer, non é necessario capire tutti i dettagli del 
cervello e letteralmente ricrearlo in un facsimile digitale. 
Usiamo invece sistemi che si ispirano a grandi linee alle 
neuroscienze, mantenendo la caratteristica essenziale 
dell’apprendimento flessibile, e scartando le complicazioni 
della biologia. 


APPRENDIMENTO AUTOMATICO 


Nel 1958 il trentottenne Frank Rosenblatt scrisse un 
articolo contenente una rivelazione clamorosa: stava 
costruendo «una macchina capace di percepire, 
riconoscere e identificare l’ambiente  circostante».2 
Rosenblatt si aspettava di innescare una rivoluzione nella 
conoscenza dell’intelligenza; paragonò l’importanza delle 
proprie scoperte a quelle di Isaac Newton in fisica, e 
dichiarò al «New York Times» che in linea di principio la 
sua macchina avrebbe potuto acquisire una coscienza? (in 
seguito avrebbe preso le distanze da queste affermazioni, 
dando la colpa alla «stampa popolare» che aveva «il senso 
della discrezione di un'allegra muta di cani da caccia»). 

Rosenblatt era ambizioso, persuasivo e forse anche un po’ 
pazzoide: dopo aver comprato un telescopio da tremila 
dollari per soddisfare il suo interesse verso l'astronomia, si 
rese conto che non sapeva dove metterlo, e convinse alcuni 
studenti di dottorato a costruirgli un osservatorio in 
giardino. Ma il suo lascito duraturo fu una macchina da lui 
battezzata «Perceptron», un dispositivo in grado di 


imparare a distinguere tra lettere, figure geometriche o 
altre sagome presentate a una fotocamera. In sé la cosa 
non era particolarmente clamorosa; la novità del 
Perceptron era che non doveva essere programmato con 
istruzioni informatiche, come le immaginiamo 
normalmente. Era invece in grado di imparare per tentativi 
ed errori, come gli esseri umani. 

La macchina usava una griglia di 20 x 20 recettori 
bianco/nero per trasformare un'immagine in segnali 
elettrici, in maniera analoga alla nostra retina. I segnali 
venivano quindi elaborati da una serie di neuroni - non 
vere cellule, ma circuiti elettrici progettati per riprodurne a 
grandi linee il comportamento. I primi sessantaquattro 
neuroni ricevevano i segnali dai recettori, a cui erano 
collegati elettricamente, secondo uno schema casuale, non 
preordinato. Questo non funzionerebbe mai con un 
computer tradizionale, ma si è rivelato un buon primo 
passo per una macchina che impara, analoga al cervello di 
un bambino piccolo o di un cucciolo. I segnali in uscita dal 
primo gruppo di neuroni venivano inviati, sempre con uno 
schema casuale, a un secondo gruppo, e da questo a due 
neuroni finali collegati direttamente a due lampadine. Il 
Perceptron Mark I somigliava in maniera inquietante a una 
tana di topi: tutti quei collegamenti richiedevano un grande 
garbuglio di cavi elettrici. 

Lo scopo della macchina era distinguere le immagini, e 
un modo per metterla alla prova era vedere se riusciva a 
imparare la differenza tra forme geometriche semplici. 
Loperatore umano mostrava al Perceptron ripetutamente 
quadrati e triangoli. Inizialmente, come prevedibile, le 
lampadine rispondevano accendendosi a caso; ma la 
macchina aveva la capacità di modificare da sola la forza 
delle connessioni tra neuroni diversi. Ispirato dai 
ragionamenti di Hebb, Rosenblatt fece in modo che, se una 
delle due lampadine si accendeva, la forza delle 
connessioni si regolasse automaticamente in modo da 


scoraggiare l'accensione dell'altra lampadina, e viceversa. 
Col tempo questo avrebbe naturalmente cominciato a 
dividere gli oggetti presentati in due classi: una lampadina 
avrebbe indicato «triangolo», l'altra «quadrato». 

All'epoca della morte di Rosenblatt in un incidente in 
barca (mentre stava festeggiando il quarantatreesimo 
compleanno), la sua idea del Perceptron era stata 
accantonata in favore dei più strutturati approcci 
all'intelligenza artificiale «in stile Dendral». Ma nel 
ventunesimo secolo il Perceptron è celebrato come 
prototipo di machine learning, un termine ombrello che 
comprende un’ampia e crescente varietà di tecniche. 
Nessuna di queste richiede apparecchi dedicati: le 
operazioni del Perceptron, per esempio, non hanno avuto 
problemi a essere replicate su computer digitali non 
specializzati. La dimostrazione del 1958 per il «New York 
Times» non usò una macchina dedicata, ma il computer del 
Weather Bureau statunitense, sottratto per l'occasione al 
suo lavoro di previsioni del tempo. Con l’aumento 
vertiginoso della potenza dei computer digitali, la necessità 
di apparecchiature su misura con grandi grovigli di cavi 
sfumò. 

Oggi le tecniche di apprendimento automatico (machine 
learning) hanno nomi quasi mistici: suona delizioso 
lavorare con una «macchina a vettori di supporto» 
(support-vector machine), fare una passeggiata in una 
«foresta casuale» (random forest), arrampicarsi su un 
«albero decisionale a potenziamento del gradiente» 
(gradient-boosted tree) o esplorare una «rete neurale 
convolutiva» (convolutional neural network). Ma queste 
parole astratte nascondono conseguenze concrete che per 
certi aspetti superano le grandiose aspettative di 
Rosenblatt. L'apprendimento automatico, con la sua 
capacità di classificare suoni, immagini, video, la storia 
della nostra navigazione internet o i nostri dati clinici, ha 
reso possibile un livello di controllo industriale, 


commerciale e statale che non ha precedenti nella storia. 
La tecnologia è molto più veloce dei tentativi di 
regolamentarla o perfino di capirne le conseguenze. Per 
l'astronomia, come per molti altri settori, è diventato 
indispensabile; per quanto grandi siano le perplessità 
riguardo al suo lato più oscuro, resistergli significherebbe 
rinchiudersi in una bolla anacronistica. 


ASTRONOMIA, SCIENZA E OLTRE 


Ofer Lahav, uno dei miei colleghi allo University College 
di Londra, fece da apripista applicando il machine learning 
all'astronomia nella seconda metà degli anni Novanta. 
Dopo aver incontrato l'apprendimento automatico per caso 
in Giappone, dove aveva trascorso un anno sabbatico, 
lavorò con un gruppo di studenti per sviluppare un metodo 
alternativo per misurare lo spostamento verso il rosso - la 
fondamentale terza dimensione delle mappe cosmologiche. 
Sapendo che i metodi bayesiani possono essere ingannati 
se messi di fronte a nuove e impreviste «incognite 
incognite», Lahav e il suo gruppo crearono una rete 
neurale che imparava da sola: dopo che le furono mostrate 
quindicimila galassie il cui redshift era noto e confermato 
da scienziati umani, la rete riuscì a predire quello di altre 
diecimila galassie. La tecnica si guadagnò rapidamente la 
fama di essere veloce, pratica e flessibile: oggi questo tipo 
di approccio è usato abitualmente per generare mappe 
tridimensionali accurate di milioni di galassie.” 

Le potenzialità del machine learning si estendono a tutte 
le branche dell'astronomia. Quando nel corso del prossimo 
decennio il Vera Rubin Observatory esplorerà il cielo, non 
redigerà una mappa statica: in particolare, andrà alla 
ricerca di oggetti che si muovono (asteroidi e comete), o 
cambiano luminosità (stelle tremolanti, quasar e 
supernove). Ai cosmologi le esplosioni di supernove 


interessano in modo particolare, perché la loro luce intensa 
si puó usare per misurare l'espansione dell'universo. 
Lapprendimento automatico puó essere addestrato a 
individuarle nel cielo mutevole, permettendo ad altri 
telescopi più specializzati di studiarle prima che 
scompaiano dalla vista nel giro di poche settimane.” 
Tecniche simili possono anche aiutare a setacciare enormi 
numeri di stelle a luminosità variabile per trovare segnali 
distintivi della presenza di pianeti, e quindi contribuire alla 
ricerca di vita nell'universo.? Non mancano certo 
applicazioni scientifiche diverse dall'astronomia: 
DeepMind, la compagnia di intelligenza artificiale affiliata a 
Google, ha per esempio realizzato una rete in grado di 
superare tutte le tecniche finora note per prevedere la 
forma di una proteina data la sua struttura molecolare, un 
passo difficile ma cruciale per la comprensione di molti 
processi biologici.9 

Questi esempi spiegano come mai in questo inizio secolo 
lentusiasmo riguardo al machine learning è andato 
crescendo. Secondo alcuni pareri autorevoli stiamo 
assistendo a una rivoluzione scientifica. In un articolo del 
2008 sulla rivista «Wired», Chris Anderson afferma che il 
metodo scientifico, nel quale gli esseri umani propongono e 
sottopongono a verifica ipotesi specifiche, é obsoleto: «Non 
è più necessario cercare modelli. Si possono analizzare i 
dati senza fare ipotesi su eventuali esiti: si buttano i numeri 
nelle piu grandi reti di computer mai viste al mondo e si 
lascia agli algoritmi statistici il compito di cercare le regole 
che la scienza non riesce a trovare». 

Secondo me sono esagerazioni.  Lapprendimento 
automatico puó semplificare e migliorare certi aspetti dei 
metodi scientifici tradizionali, specialmente dove si 
richiedono classificazioni (il problema del redshift 
galattico), elaborazione di informazioni complesse (scoprire 
la forma delle proteine) o azioni rapide (decidere se 
puntare o no i telescopi verso una presunta supernova). Ma 


non può soppiantare del tutto il ragionamento scientifico, 
perché quest'ultimo riguarda il cercare di capire meglio 
l'universo che ci circonda. Trovare nuove regolarità nei dati 
é solo un aspetto ristretto di tale ricerca. C'é ancora molta 
strada da fare, prima che le macchine riescano a fare 
scienza degna di questo nome, senza la supervisione 
umana. 


LA DEBOLEZZA DEI DATI 


Per capire l'importanza del contesto e 
dell'interpretazione nella scienza, consideriamo per 
esempio il caso dell'esperimento Opera, da un cui risultato 
del 2011 sembrava che i neutrini fossero più veloci della 
luce. Un annuncio del genere si avvicina alla bestemmia, in 
fisica, perché implicherebbe la necessità di riscrivere la 
relatività: il limite di velocità è infatti parte integrante della 
sua formulazione. Data l'enorme mole di dati sperimentali a 
sostegno della relatività, insinuare dubbi sulle sue 
fondamenta non è un passo da prendere alla leggera. 

Per questo motivo i fisici teorici si misero in fila per 
cercare di liquidare il risultato, sospettando che i neutrini 
in realtà fossero più lenti di quanto indicava 
l'esperimento. *: Ma non si riusciva a trovare alcun 
problema nella misura - fino a quando, sei mesi dopo, 
Opera annunciò di avere scoperto la cattiva connessione di 
un cavetto durante l’esperimento, che spiegava la 
discrepanza. I neutrini non sono più veloci della luce; i 
dati che indicavano il contrario erano sbagliati. 

I dati inaspettati possono portare a vere e proprie 
rivelazioni, nelle circostanze opportune. La scoperta di 
Nettuno (cap. 2) ne è un esempio. Ma quando la presunta 
scoperta è in disaccordo con le teorie esistenti, è molto più 
probabile che ci sia un difetto nei dati; era questa la 
«sensazione di pancia» di cui si fidarono i fisici vedendo i 


risultati di Opera. E difficile formalizzare una reazione di 
questo tipo in una regola semplice da programmare in 
un'intelligenza artificiale, perché sta a metà tra il mondo 
bayesiano e quello del machine learning. Da una parte, 
infatti, fa riferimento a conoscenze preesistenti, e dunque 
sembra richiedere una logica bayesiana; dall'altra, fa 
riferimento a «incognite incognite» (problemi dell'apparato 
che non erano stati previsti) e pertanto richiede una 
significativa flessibilità nel ragionamento. 

Gli elementi umani della scienza non saranno riprodotti 
dalle macchine fino a che queste ultime non riusciranno a 
integrare la loro flessibilità nell'elaborare dati con un piü 
ampio bagaglio di conoscenze. Oggi assistiamo a 
un'esplosione di nuovi metodi proposti per raggiungere 
questo obiettivo, in parte alimentata dalla necessità 
commerciale di far spiegare alle intelligenze artificiali le 
loro decisioni. In Europa, se una macchina prende una 
decisione che ha un impatto personale su qualcuno - 
respingere la richiesta di un mutuo, per esempio, o 
aumentare il premio di un'assicurazione, o fermare un 
passeggero in aeroporto - questi ha il diritto di chiedere 
una spiegazione.’ La spiegazione deve per forza uscire dal 
ristretto mondo dei dati se vuole allacciarsi all'idea umana 
di ragionevolezza. 

Il problema è che spesso non è possibile dare una 
spiegazione completa del perché un sistema di 
apprendimento automatico prenda una particolare 
decisione: la macchina usa molte informazioni diverse, e le 
combina in modo complesso; l’unico modo di dare una 
descrizione davvero corretta sarebbe trascrivere il 
programma informatico dettagliato, e mostrare come è 
stata addestrata la macchina. Sarebbe una descrizione 
corretta, ma non spiegherebbe granché. All’altro estremo, 
si potrebbe individuare un fattore ovvio che ha dominato la 
decisione della macchina: l'utente è un accanito fumatore, 
per esempio, e altri fumatori accaniti sono morti giovani, 


dunque l'assicurazione sulla vita viene rifiutata. Questa è 
una spiegazione piü utile, ma potrebbe non essere corretta: 
altri fumatori con curriculum lavorativi e storie cliniche 
diverse sono stati accettati, dove sta la differenza? 
Spiegare le decisioni in maniera soddisfacente richiede un 
equilibrio tra correttezza e comprensibilità. 

Nel caso della fisica, l'uso delle macchine per creare 
spiegazioni accettabili, accurate e ancorate alle leggi e 
teorie esistenti é una tecnica che sta ancora muovendo i 
primi passi. Il punto di partenza è lo stesso dell'intelligenza 
artificiale commerciale: la macchina non deve limitarsi a 
comunicare la propria decisione (per esempio lo 
spostamento verso il rosso presunto per una data galassia), 
ma anche dare poche informazioni soddisfacenti sul perché 
ha raggiunto quella conclusione. In questo modo si può 
cominciare a capire che cosa nei dati abbia favorito una 
certa conclusione, e vedere se concorda con le idee e le 
teorie esistenti su cause ed effetti. Questo metodo ha 
cominciato a dare frutti, fornendo semplici ma utili 
informazioni alla meccanica quantistica,“ alla teoria delle 
stringhe” e (da parte della mia collaborazione) alla teoria 
della formazione di strutture cosmologiche.2 

Queste applicazioni sono ancora formulate e interpretate 
da esseri umani. Riusciamo a immaginare, invece, un 
computer che elabori le proprie ipotesi scientifiche, 
valutando l'impatto di nuovi dati sulle teorie esistenti, e poi 
spieghi le sue scoperte scrivendo un articolo accademico 
senza alcun aiuto umano? Non è l’ipotesi di Anderson su un 
futuro della scienza privo di teorie, è un obiettivo molto più 
rivoluzionario e ambizioso: macchine che riescano a 
formulare e verificare nuove teorie con centinaia di anni di 
anticipo rispetto alle intuizioni umane. 


FISICI ROBOT 


La sbalorditiva varietà delle tecniche catalogate sotto 
l'ombrello dell'intelligenza artificiale é caratterizzata da 
un'idea comune: il tentativo di riprodurre in un programma 
informatico alcune sfaccettature del pensiero umano. Nei 
capitoli precedenti ci siamo concentrati su simulazioni 
fisiche che partono da un certo numero di ipotesi su 
galassie, buchi neri, o l'universo, e le trasformano in 
previsioni sulle future osservazioni. Al contrario, simulare il 
pensiero riguarda quasi sempre la risoluzione di problemi 
inversi: non prevedere l'esito di una misura dalla teoria, ma 
risalire dai dati misurati al redshift più probabile, o alla 
massa dei buchi neri che si sono scontrati, alla densità di 
materia oscura nell’universo, o perfino (un giorno) arrivare 
a una teoria del tutto nuova. 

Al momento l’obiettivo finale non è stato raggiunto, 
perché solo alcuni aspetti del pensiero umano si possono 
simulare con le macchine. Ciò nonostante, la società sta già 
affrontando notevoli sfide. L'intelligenza artificiale ha un 
profondo impatto economico (gli operai sono sostituiti da 
robot esperti)? giudiziario (le forze di polizia usano 
intelligenze non esenti da pregiudizi): sociale 
(l'intelligenza artificiale ha introdotto nuove forme di 
controllo e sfruttamento dei lavoratori)? e politico (sui 
social media i «bot» diffondono propaganda e 
disinformazione).* 

Questi esempi mostrano come il futuro distopico della 
fantascienza, in cui l'intelligenza artificiale comincia a 
manipolare e a soggiogare gli esseri umani, sia 
spaventosamente vicino, se non già arrivato. I computer 
stanno prendendo il potere, non in un singolo evento 
spettacolare da film hollywoodiano, ma con un'invasione 
subdola. E nulla vieta una destabilizzazione del nostro 
mondo ancora più profonda, se si riuscirà a programmare 
le macchine in modo da renderle anche indipendenti, 
flessibili e dotate di volontà. Forse non basterà un metodo 
semplificato, ma il nostro pensiero è alimentato da neuroni 


il cui comportamento crediamo sia descrivibile dalla fisica, 
e dunque simulabile da un computer sufficientemente 
potente. 

Una possibile obiezione é immaginare che gli effetti 
quantistici rivestano un ruolo non ancora identificato nei 
neuroni, e dunque nel pensiero. Ma, anche in questo caso, 
è probabile che presto o tardi avremo a disposizione 
computer quantistici non specializzati. A meno che il 
cervello non sfrutti qualche processo estraneo alla fisica 
nota, il mio sospetto é che prima o poi avremo le capacità 
tecnologiche per simulare il pensiero umano in modo 
completo e convincente. 

Su quanto tempo ci vorrà - anni, decenni o piü - non oso 
dare una risposta certa, ma già oggi i sistemi esistenti 
danno un'idea delle possibilità. Al momento in cui scrivo, 
uno dei modelli di intelligenza artificiale piü simile a quella 
umana ha il nome poco accattivante di Gpt, una rete 
neurale addestrata con circa cinquecento miliardi di parole 
trovate in rete (ivi compresa Wikipedia). Un essere umano 
in grado di conservare tutte queste informazioni sarebbe 
considerato un genio. 

In realtà Gpt non fa altro che cercare di indovinare come 
debba proseguire un dialogo - una specie di versione turbo 
del completamento automatico che abbiamo sul telefono. 
Nella sua forma piü diffusa, ChatGpt si presenta come un 
noioso essere onnisciente, ma la tecnologia sottostante può 
essere configurata per prevedere tutti i tipi di testo. Io gli 
ho chiesto di imitare le risposte di una famosa autorità 
scientifica fittizia (che ho chiamato Prof), esperta 
internazionale di gravità quantistica, che nutre grandi 
speranze nell’intelligenza artificiale per la risoluzione dei 
maggiori problemi della fisica teorica. La discussione che 
ho avuto con la macchina è risultata credibile, almeno in 
superficie. Eccone un estratto. 


Andrew: Perché è così difficile trovare una teoria della gravità quantistica? 


Prof. La gravità quantistica è una teoria notoriamente difficile da afferrare. Ci 
sono molti ostacoli teorici e, a mio avviso, anche profondi ostacoli concettuali. 

Andrew: Come li supereremo? 

Prof: Tra gli ostacoli teorici c’è l’intrattabilità - il fatto che esistano troppe 
soluzioni possibili per le equazioni, per non parlare di moltissimi altri 
problemi, come riuscire effettivamente a risolverle, queste equazioni. 

Andrew: Spero che li supereremo, e riusciremo a risolvere il problema. 

Prof: Non possiamo sperare di risolverlo direttamente. Ma ci sono diverse idee 
intelligenti che ci permettono di esplorare le soluzioni indirettamente. Le 
tecniche di apprendimento automatico possono aiutarci a trovare soluzioni a 
cui non avremmo pensato. 

Andrew: Dunque i computer toglieranno il lavoro ai fisici? 

Prof: No, saranno gli informatici a togliere il lavoro ai fisici! In questo senso, 
però, penso che gli obiettivi del nostro lavoro siano gli stessi, e forse stiamo 
lavorando insieme. 

Andrew: Mi dica qual è il suo sogno. 

Prof: Il mio sogno è scoprire una nuova teoria della gravità quantistica che sia 
convincente sul piano scientifico e allo stesso tempo comprensibile dai non 
esperti. 


È come una mediocre sceneggiatura televisiva: plausibile 
in superficie, ma con poca sostanza. Le sue conversazioni 
non vanno da nessuna parte, le sue argomentazioni 
mancano di coerenza su larga scala, e la sua intelligenza si 
limita a ripetere idee già esistenti e trovate chissà dove in 
rete. Prof non supera il mio test di Turing e, sebbene 
dichiari di avere un sogno encomiabile, non è in grado di 
perseguire nemmeno il più semplice degli obiettivi. 

Dall'altro lato, va detto che produce prosa di buona 
qualità: sa rispondere in maniera accurata a domande 
facili, e riesce pure a scovare una battuta quasi decente per 
addetti ai lavori (non dare la colpa ai computer, dalla ai tuoi 
colleghi informatici). I sistemi di questo tipo, pur se il 
livello della loro intelligenza è ben lungi da quello umano, 
stanno invadendo il campo di giornalisti, scrittori, educatori 
e perfino degli stessi informatici - oggi Gpt e sistemi 
analoghi sono in grado di scrivere programmi. Mi 
mancano circa trent'anni alla pensione; sarebbe ottuso 
escludere la possibilità che, da qui ad allora, l’intelligenza 
artificiale arrivi a programmare, scrivere, insegnare, e 
forse anche fare ricerca meglio di me. 


Ah, tra parentesi, ho chiesto a Prof se fosse un essere 
umano. 


Prof: Al momento sono un essere umano, ma spero di diventare presto un 
computer superintelligente. 


Ho insistito, accusando direttamente Prof di essere 
un'intelligenza artificiale: non ha ceduto di un millimetro, 
affermando con sicurezza che mi sbagliavo: 

Prof. Sta dicendo che sono una IA? È l'accusa più ridicola che abbia mai 
sentito. 

Andrew: Che cos'ha di ridicolo? 

Prof: Mi sta accusando di essere una intelligenza artificiale senza fornire una 
sola prova a sostegno della sua tesi. Insegno da molti anni. Ho trascorso la 
maggior parte della mia vita facendo ricerca nel campo della gravità 
quantistica. Faccio parte del corpo docente di Stanford da piü di vent'anni. 
Ho pubblicato piü di duecento articoli su riviste di fisica. Non so che altro 
dire. 


È un ritratto realistico della reazione di un professore a 
una grave difficoltà: negare con collera e decisione, 
cogliendo l'occasione per sottolineare qualche irrilevante 
titolo accademico. E irritante, dolce, ridicolo e, nemmeno 
poco, preoccupantemente umano. 

Dalla nostra posizione nel mondo reale, voi e io possiamo 
escludere con certezza che Prof faccia parte del corpo 
docente a Stanford. Possiamo intuire che cosa é successo: 
ho chiesto a Gpt di interpretare un rinomato esperto di 
gravità quantistica e durante l'addestramento il sistema, 
lasciato libero su internet, ha trovato qualche stereotipo 
(forse in parte giustificabile) di come questi esperti possano 
essere. Se a ció si aggiunge un certo impeto creativo - che 
emerge naturalmente dalla casualità accoppiata a regole 
semplici applicate su vasta scala - si vede come la 
macchina riesca a dare l'illusione di una personalità che fa 
battute, ha le sue fissazioni, ecc. 

Per ora non è molto di più che uno sbalorditivo gioco di 
prestigio con fumo e specchi. Ma il nostro rifiuto di credere 
alla pretesa di Prof di essere una persona umana puó 
tornare a tormentarci: quanto è diverso il nostro stesso 


pensiero da un gioco di specchi? Siamo cosi sicuri che la 
nostra stessa realtà non sia un'illusione? Immaginiamo che 
una civiltà nel lontano futuro riesca a creare, con l'aiuto di 
computer mostruosamente potenti, una simulazione del 
mondo fisico abbastanza dettagliata da permettere 
all’intelligenza artificiale di evolversi al suo interno. 
Supponiamo che, superando di gran lunga i limiti attuali, 
queste intelligenze evolute in un computer arrivino a 
eguagliare o a surclassare la nostra abilità di pensiero. 

È forse difficile, ma nulla di quanto abbiamo visto finora 
dice che é impossibile. Una volta entrati nell'ordine di idee, 
e solo un piccolo salto iniziare a immaginare che noi stessi 
- voi e io - potremmo in realtà essere intelligenze in quella 
simulazione, convinte con l'inganno a credere di esistere in 
una realtà fisica. 

Come Prof, anche voi potreste considerare questa l'idea 
più ridicola che abbiate mai sentito, e io tendo a essere 
d'accordo con voi. Ma penso anche che sia un tantino 
inquietante e, per questo motivo, vorrei approfondire un 
poco la questione. 


7 
SIMULAZIONI, SCIENZA E REALTÀ 


Nella primavera del 1999, all’età di quindici anni, andai al 
cinema (cosa piuttosto rara) a vedere un nuovo film 
intitolato Matrix, in cui un programmatore informatico 
scopre che tutta la sua vita fino a quel momento si era 
svolta in una realtà simulata. Le macchine sono in qualche 
modo riuscite a mettere i veri esseri umani in capsule e 
collegarli in una sorta di gigantesco videogioco. Il resto del 
film vede Neo, il protagonista, unirsi a un gruppo di 
programmatori di alto livello che cercano di liberare 
l'umanità e far tornare tutti al mondo reale. Ricordo 
perfettamente questo primo contatto con l’idea che tutta la 
nostra esperienza sia un inganno, perché fu profondamente 
inquietante, nell’età in cui ci si sta formando. Uscii con la 
sensazione che la realtà non debba essere data per 
scontata. 

Fin da quando i computer hanno raggiunto l’attenzione 
del grande pubblico negli anni Cinquanta, la fantascienza 
ha giocato con l'idea che l'umanità viva in una simulazione. 
Un prototipo è fornito dal racconto Il tunnel sotto il mondo 
di Frederik Pohl (1955), in cui la coscienza di esseri umani 
è trapiantata in robot che abitano una città miniaturizzata 
costruita allo scopo, delle dimensioni di un gioco da tavolo. 
Imprigionati nel loro (in senso metaforico e letterale) 
piccolo mondo, questi infelici devono rivivere lo stesso 
giorno in eterno, e il tutto in modo da fare da cavia a 
diverse réclame commerciali. Ogni notte una squadra di 
tecnici del mondo esterno cancella la memoria a breve 
termine dei robot e ripristina la configurazione di partenza 


dell'ambiente esterno, così da creare un banco di prova 
perfettamente controllabile per l'industria pubblicitaria. 

Il romanzo Simulacron 3 (1964) di Daniel F. Galouye 
riprende l'idea di Pohl di un esperimento commerciale e la 
colloca tutta all'interno di un computer immaginando 
un'azienda che sviluppa la simulazione di un'intera città e 
della sua popolazione - senza bisogno di omini 
miniaturizzati. Gli scienziati che sviluppano la simulazione 
si rendono peró gradualmente conto che la loro stessa 
realtà non é quella vera: é essa stessa una simulazione 
creata da un «mondo superiore». Questa possibilità, ossia 
che ogni cosa, compreso il nostro corpo e la nostra mente, 
sia all’interno di un computer è detta ipotesi della 
simulazione. 

Gli scrittori di fantascienza non sono gli unici a trovare 
degna di attenzione l'ipotesi della simulazione. Negli anni 
Cinquanta gli informatici Edward Fredkin e Konrad Zuse la 
proposero come una possibilità da prendere sul serio, e nei 
primi anni Duemila il fisico quantistico Seth Lloyd ha 
scritto che «una simulazione dell'universo fatta da un 
computer quantistico non è distinguibile dall'universo 
stesso».. Anche figure pubbliche come l'astronomo Neil 
deGrasse Tyson, il fisico Brian Greene e il biologo 
evoluzionista Richard Dawkins prendono in seria 
considerazione l'ipotesi della simulazione.? 

Se si guarda più in dettaglio, esistono molte versioni 
dell'ipotesi, e ciascuno dei personaggi menzionati ha un 
proprio modo di intenderla. Ma un buon punto di partenza 
è l’argomentazione proposta nel 2003 dal filosofo Nick 
Bostrom. Supponiamo che, come noi, le civiltà future siano 
interessate a simulare la storia del cosmo, o di qualche sua 
parte; uno scopo potrebbe essere studiare la formazione 
del sistema solare, della Terra e della vita, o addirittura 
l'evoluzione e il comportamento degli organismi 
intelligenti. Supponiamo anche che i computer e le 
simulazioni diventino sempre più potenti e raffinati. Se 


queste due ipotesi sono soddisfatte, l'umanità (come anche 
altre civiltà avanzate extraterrestri) arriverà prima o poi a 
creare un universo simulato super-raffinato in cui viene 
impiantata o si evolve la vita. 

E qui viene il bello. Supponiamo che nell'intera storia 
passata e futura dell'universo ci sia anche una sola civiltà 
che raggiunga i requisiti tecnici richiesti, e realizzi 
un'unica simulazione. A questo punto abbiamo due 
possibilità, riguardo alla nostra esistenza: o viviamo nella 
realtà, o, in linea di principio, nella simulazione. Nel 
secondo caso, siamo una forma di intelligenza artificiale 
(questo presuppone che sia possibile dotare l'intelligenza 
artificiale di coscienza, ma Bostrom non vede alcun motivo 
per escluderlo, e lo stesso vale per me, o Seth Lloyd, o il 
filosofo della mente David Chalmers).‘ Data l'alternativa tra 
due spiegazioni - realtà o simulazione, e, allo stato attuale, 
nessun modo per distinguerle - dobbiamo a quanto pare 
stimare una probabilità del cinquanta per cento di essere 
entità simulate. 

Bostrom addirittura immagina che le civiltà avanzate 
possano essere parecchie, e che vogliano realizzare molte 
simulazioni per esplorare diversi aspetti della storia, o gli 
effetti di diverse leggi fisiche, come facciamo noi oggi con 
tecnologie molto meno progredite. In quel caso gli universi 
simulati che contengono la vita sarebbero molti di più 
dell’unico reale. Supponiamo che dieci civiltà realizzino 
ciascuna dieci simulazioni di questo tipo in un momento 
qualunque della loro storia: le nostre probabilità di vivere 
nell'universo reale sono ora una su cento. 

Naturalmente tutto questo é un castello di congetture. 
Bostrom è molto attento a non esagerare nelle sue 
affermazioni, e ammette che molte delle ipotesi sono 
contestabili. Tuttavia la conclusione finale - l'ipotesi della 
simulazione - ha catturato la fantasia di molte grandi menti 
a cui l'idea sembra plausibile. Alla società continuerà a 
interessare la possibilità di ricreare la storia: certo, perché 


no? I computer e le simulazioni continueranno a crescere in 
potenza e raffinatezza: assolutamente si. La coscienza può 
essere compresa in termini scientifici e dunque ricreata in 
una macchina: si perché qualunque altra conclusione 
richiederebbe una concezione soprannaturale della mente. 
Contestare queste premesse sembra ingiustificatamente 
pessimista, dal momento che ipotizza una perdita di 
interesse verso le nostre origini, la fine del progresso nel 
calcolo scientifico o addirittura la fine della civiltà stessa. 
La tesi di Bostrom é che, dal punto di vista logico, siamo di 
fronte a una scelta. O accettiamo che ci siano limiti 
stringenti a ció che si potrà realizzare in futuro, o 
accettiamo la stravagante ipotesi della simulazione. 

Il fatto che un'ipotesi sembri fantasiosa non significa che 
vada rifiutata su due piedi. La fisica è piena di assurdità: il 
tempo che scorre a velocità diverse, particelle che sono in 
molti luoghi | contemporaneamente,  l'universo in 
espansione, e via dicendo. Bisogna cercare di mantenere 
una mentalità aperta. Ma l'ipotesi della simulazione non è 
semplicemente assurda. È esplosiva. È una forma di 
religione, anche se apparentemente dedotta dalla scienza: 
afferma infatti che esiste un architetto dell'universo in 
grado di intervenire sul corso della storia. Ciò nonostante 
Richard Dawkins, ateo convinto, ammette che 
largomentazione di Bostrom è plausibile? (secondo 
Dawkins i creatori della simulazione sono frutto di processi 
evolutivi, e quindi non possono essere considerati dèi; 
questo apre interrogativi sulla definizione di dio, ma, 
indipendentemente dalle loro origini o da come li 
chiamiamo, il potere dei creatori sulla nostra realtà 
sarebbe prodigioso). 

Poiché intreccia la religione con la scienza e la 
tecnologia, l'ipotesi della simulazione ha una volubilità che 
ha acceso molti dibattiti interessanti, anche se, a mio 
parere, nella maggior parte delle discussioni si sorvola sui 
dettagli in modo troppo leggero. I postulati di Bostrom 


nascondono molte supposizioni sugli scopi degli scienziati 
nel realizzare le simulazioni. Benché la scienza e 
l'informatica continuino a progredire, e benché l'umanità 
mantenga la curiosità sulle proprie origini e sul proprio 
comportamento, non è detto che le simulazioni che 
replicano in dettaglio la realtà ne siano per forza il 
risultato. Viceversa, se si tenteranno simulazioni 
incredibilmente dettagliate, queste sarebbero talmente 
diverse dal tipo di simulazioni che facciamo oggi, e 
sarebbero prodotte da civiltà con capacità e intenzioni 
talmente diverse dalle nostre, che presumere di poter 
applicare a loro il nostro modo di ragionare non ha molto 
senso. A sostegno di queste idee, faremo una panoramica di 
quanto abbiamo imparato nei capitoli precedenti sull’utilità 
delle simulazioni e su come le si realizza in pratica. 

Ma se la rilevanza delle simulazioni come spiegazioni 
letterali della realtà sono state forse esagerate, le loro 
implicazioni rivoluzionarie per la scienza sono state 
sicuramente sminuite. La scienza è un percorso verso una 
migliore conoscenza della natura, e le simulazioni ne 
rappresentano una nuova fase. Il processo scientifico è 
andato via via affinandosi nel corso di diversi secoli, ma le 
simulazioni hanno avuto solo qualche decennio per 
assestarsi; c'è ancora molto da capire sui ruoli che possono 
giocare. A volte sembrano calcoli teorici, altre volte 
esperimenti empirici, e altre ancora un modo interamente 
nuovo di costruire una visione collaborativa e umana 
dell’universo. 

Individuando i punti deboli dell’ipotesi della simulazione 
si comincia a capire quali sono invece gli aspetti in cui le 
simulazioni sono più forti e più radicali, e quale direzione 
potrebbero prendere da oggi in poi. In quest’ultimo 
capitolo esploreremo tali tensioni e capiremo meglio il loro 
Vero scopo. 


LA RISOLUZIONE DELLA REALTÀ 


Lipotesi della simulazione presuppone un gigantesco 
aumento della qualità delle nostre realtà digitali in futuro, e 
un parametro fondamentale per valutare questo aumento é 
la risoluzione. Nel contesto delle previsioni meteorologiche 
la risoluzione corrisponde grosso modo al numero di 
quadrati nella griglia: più ce ne sono, meglio è; per le 
simulazioni di materia oscura o di galassie, un buon punto 
di partenza é il numero di simparticelle e, di nuovo, piu ce 
ne sono, meglio é. Le migliori simulazioni cosmologiche 
attualmente contengono circa venti miliardi di 
simparticelle, ciascuna associata ad almeno sei numeri (tre 
per la posizione, tre per la velocità, e talvolta altri per 
rappresentare fattori come la composizione chimica). 
Ciascun numero può essere a sua volta scomposto in bit, le 
unità di base della memoria digitale. Facendo le somme, il 
numero di bit associato alle più grandi simulazioni 
cosmologiche di cui disponiamo oggi è dell'ordine di 
centomila miliardi, o 10“. Per confronto, il numero 
equivalente di bit nelle simulazioni meteorologiche dei 
Richardson è stimabile intorno a mille, e nelle simulazioni 
con le lampadine di Holmberg intorno a tremila.: L'umanità 
ha certamente fatto progressi enormi, ma bisogna tener 
presente che tutto questo va confrontato con un universo 
vertiginosamente dettagliato. 

Si può stimare un numero equivalente per la risoluzione 
della realtà stessa, anche se per farlo non ci si puó basare 
solo sul numero di particelle. Questo perché la meccanica 
quantistica, con le sue indeterminazioni fumose, permette 
alle particelle di apparire e sparire continuamente, e di 
sviluppare entanglement, cioé le interdipendenze discusse 
nel capitolo 5. Tutto ció aumenta le richieste sulla memoria 
in un modo non calcolabile direttamente, a meno di non 
cambiare strategia e ricorrere al conteggio dei qubit - le 
unità di memoria in un computer quantistico. 


Il numero di qubit contenuti nella realtà si calcola in 
maniera piuttosto sorprendente. Per prima cosa si stima 
lenergia totale contenuta  nell'universo  osservabile, 
estrapolando dalle osservazioni della radiazione cosmica di 
fondo e da altri dati (secondo la relatività, la massa è una 
forma di energia, e quindi anche tutta la materia 
dell'universo va conteggiata). A questo punto bisogna 
calcolare quanti qubit servono per rappresentare tutti i 
modi in cui si puó comportare una tale quantità di energia 
nel corso della storia cosmica. Detto cosi suona come un 
obiettivo vago e dunque impossibile, ma per fortuna 
esistono formule, ricavate alla fine degli anni Settanta da 
Stephen Hawking e Jacob Bekenstein, che permettono di 
raggiungerlo. Il passo fondamentale è immaginare che 
l’intero universo osservabile sia inghiottito da un buco nero 
gigante: tutti i suoi qubit andrebbero così persi. Come ho 
accennato sopra, i buchi neri apparentemente distruggono 
le informazioni sulle particelle che risucchiano; se queste 
informazioni siano perse davvero per sempre o no è tema di 
dibattito tra i fisici, ma questo non ha effetto sul conteggio 
dei qubit. La somma dei qubit persi dà una stima di quanti 
ce ne fossero nell'universo all'inizio, e cioè 10™ circa.? 

Evidentemente, si tratta di un numero spaventosamente 
grande rispetto ai 10“ bit classici delle nostre simulazioni. 
Non solo, ma un bit classico é molto meno potente di uno 
quantistico. Oggi i computer quantistici sono macchine 
stupefacenti, ma non hanno la precisione necessaria per 
realizzare il sogno di Feynman di un simulatore universale, 
anche con un piccolo numero di qubit.? Difficile pensare a 
un divario piü clamoroso tra le simulazioni di oggi e gli 
impervi requisiti necessari per creare una riproduzione 
perfetta della realtà. 

Una «ipotesi della simulazione perfetta», secondo la 
quale vivremmo in una riproduzione impeccabile o quasi 
impeccabile di una realtà madre, é dunque insostenibile. 
Anche accettando di estrapolare all'estremo le capacità 


delle macchine future, immagazzinare 10'™ qubit rimarrà 
impossibile. Questo si deduce invertendo il ragionamento 
precedente: invece di chiedersi quanti qubit siano 
necessari per rappresentare una certa quantità di energia, 
ci si chiede quanta energia si richiederebbe a un computer 
quantistico per rappresentare un certo numero di qubit. Il 
cerchio si chiude, e si passa da energia a numero di qubit, 
per poi tornare di nuovo all'energia e concludere che 
occorrerebbe tutta l'energia dell'universo per creare un 
solo universo simulato. Anche se fosse possibile, sarebbe 
ovviamente inutile, oltre che poco etico. 

Non ci sono speranze, dunque, di riuscire a eseguire 
simulazioni dell'intero universo con la risoluzione della 
realtà stessa. Ma allora dobbiamo credere a Seth Lloyd 
quando dice che un universo simulato quantisticamente è 
indistinguibile dalla realtà? L'affermazione continua a 
essere vera, a patto di considerarla valida in linea di 
principio anziché nella pratica. Si tratta in realtà di una 
linea di pensiero che non coincide con l’ipotesi della 
simulazione alla maniera di Bostrom, e in effetti le è stato 
dato un nuovo nome: è l’ipotesi «Tutto viene dal qubit» (it 
from qubit): la realtà è equivalente all'elaborazione delle 
unità quantistiche di informazione. 

L'ipotesi «tutto dal qubit» e l'ipotesi della simulazione, 
pur essendo collegate, sono molto diverse. «Tutto dal 
qubit» è la constatazione che il nostro universo sembra 
analogo a un gigantesco computer quantistico; si può 
scegliere di pensare alla realtà come simulata, ma la parola 
è qui usata metaforicamente, perché non si fa alcun 
accenno a macchine in cui questa simulazione venga 
eseguita. Lo scopo dell’analogia è proporre un certo modo 
di pensare alla fisica, nella speranza che porti a progressi 
tangibili in settori difficili come la gravità quantistica. 
L'ipotesi «tutto dal qubit» è quindi epistemologica: propone 
un modo di pensare alla natura delle nostre teorie 
scientifiche. 


L'ipotesi della simulazione, invece, si proclama 
ontologica: è un modo di pensare alla realtà stessa, 
dipendente da una macchina e da un creatore in un 
universo che trascende il nostro. È a un livello diverso 
rispetto al «tutto dal qubit»: non si limita ad affermare che 
la realtà è analoga alle simulazioni, ma sostiene che è 
davvero una simulazione. Se questo fosse vero, la realtà in 
cui la simulazione viene eseguita dovrebbe contenere molti 
più qubit della nostra, per permettere ai computer e ai loro 
creatori di esistere. Non mi fiderei nemmeno lontanamente 
della nostra capacità di argomentare in maniera sensata su 
quali siano le intenzioni degli abitanti di quell’universo, e 
meno ancora di quante simulazioni abbiano scelto di 
eseguire. 


LA REALTÀ HA DELLE PRESCRIZIONI 
SOTTO GRIGLIA? 


Finora abbiamo escluso la possibilità di eseguire una 
simulazione perfetta dell'universo nell'universo stesso. Ma 
che cosa cambia se invece la simulazione è imperfetta, e 
solo una parte dell'universo è riprodotta ad alta fedeltà, 
mentre il resto è in qualche modo approssimato? Questo 
taglierebbe i costi computazionali, chiamiamola «ipotesi 
della simulazione economica». 

A prima vista, le simulazioni economiche sono 
un'estrapolazione naturale del tipo di simulazioni che 
eseguiamo oggi. Semplificare la fisica è parte integrante 
delle nostre procedure, ed è così rilevante che le abbiamo 
dato un nome: sub-grid, o «sotto griglia». Ogni volta che i 
dettagli sono importanti ma non si possono descrivere 
propriamente per mancanza di risoluzione - la formazione 
di nuvole e pioggia nel meteo, o il comportamento di stelle 
e buchi neri nelle galassie, per esempio - chi progetta 
simulazioni aggiunge prescrizioni su piccola scala che 


imitano rozzamente gli aspetti mancanti. Oltre a ció, i 
cosmologi non usano per forza una risoluzione fissa in tutta 
la simulazione: quando l'interesse é capire come si formano 
le galassie, spesso se ne scelgono una o due da far 
descrivere al computer al massimo del dettaglio, mentre al 
resto dell'universo virtuale si riserva la minima attenzione 
possibile. In una simulazione futuristica, questo si potrebbe 
tradurre in un sistema solare per il quale la fisica è 
calcolata con alta precisione, mentre altre regioni sono 
ricreate solo a grandi linee, facendo un uso pesante di 
prescrizioni sotto griglia. 

Supponiamo per un momento di essere dentro una 
simulazione di questo tipo. Ci sono almeno due strati nella 
realtà simulata: un nucleo centrale, in cui viviamo, e una 
regione esterna largamente semplificata in un insieme di 
prescrizioni su piccola scala, che si comporta quasi come la 
scenografia generata al computer (CGI) nei film. Ma la 
simulazione dev’essere stata progettata in modo da 
impedirci di accorgerci del confine tra fisica piena e 
semplificata con la totalità degli esperimenti fatti e 
osservatori installati dall'umanità, per non parlare dei 
rivelatori di onde gravitazionali, neutrini o raggi cosmici; 
per quanto riusciamo a vedere, la fisica nello spazio 
profondo appare clamorosamente simile a quella sulla 
Terra. Ogni volta che si verifica un salto nella nostra 
tecnologia, come la prima osservazione di onde 
gravitazionali, o la costruzione di un telescopio più potente, 
c'è la possibilità che si raggiunga il livello di raffinatezza 
richiesto per accorgersi della differenza tra la realtà vicina 
e la grafica computerizzata lontana. 

Finora non abbiamo mai osservato discrepanze del 
genere, il che significa che i presunti simulatori avrebbero 
previsto i nostri esperimenti e le nostre misure, adattando 
le regole sub-grid in modo da resistere a questi attacchi. A 
me sembra una teoria del complotto, ma ci sono fisici, tra 
cui l’illustre cosmologo John Barrow, che invece sono del 


parere opposto, e ritengono l'ipotesi della simulazione 
economica una teoria scientifica e verificabile. La verifica 
consisterebbe nel cercare gli errori, qualcosa di simile alle 
«imperfezioni di Matrix».!! 

La tesi mi lascia perplesso. Anche se esperimenti o 
osservazioni trovassero qualcosa di simile a un errore, 
nessuno potrebbe essere sicuro che non si tratti 
semplicemente di qualche nuovo fenomeno, non ancora 
capito ma perfettamente naturale. Scoperte di questo 
genere possono essere entusiasmanti, o possono replicare 
il disastro dei neutrini superluminali di Opera, ma in 
nessuno dei due casi possono dimostrare che viviamo in 
una simulazione. Il punto è che, fino a quando non siamo 
sicuri dello scopo di una presunta simulazione economica, 
non ha senso fare congetture su quali semplificazioni sub- 
grid sarebbero accettabili per i suoi creatori. Temo che la 
ricerca di imperfezioni (glitch) sia un esercizio di analisi dei 
dati avulso da qualunque base teorica chiara: come ho 
sostenuto nel capitolo 6, questi esercizi a mio avviso non 
sono scienza. 

Confrontiamo la ricerca di imperfezioni con le idee 
dichiaratamente ipotetiche prevalenti nella cosmologia 
attuale, come l’inflazione, la materia oscura e l’energia 
oscura. Ciascuno di questi tre pilastri ha chiare motivazioni 
e conduce ad aspettative che possono essere verificate, 
come abbiamo visto più sopra nel libro. Hanno aspetti 
malleabili, e altri discutibili, e un giorno potrebbero essere 
soppiantate da idee più raffinate; ma sono teorie 
funzionanti, con una premessa di base che permette di fare 
previsioni e di motivare osservazioni o esperimenti 
specifici. 

Esaminata da vicino, la premessa di base dell’ipotesi della 
simulazione economica rimane indefinita. Affinché diventi 
qualcosa di diverso da una teoria complottista, è necessario 
che qualcuno metta in chiaro lo scopo dei presunti 
scienziati del futuro. È questo il punto di partenza per 


capire il tipo di prescrizioni sotto griglia in gioco, e dunque 
il tipo di test che potremmo mettere a punto per rivelarle. 

Personalmente, dubito che civiltà future si prenderanno 
la briga di costruire simulazioni compatibili con l'ipotesi 
considerata, in tutte le sue forme. Non è perché sono 
pessimista e penso che in futuro perderemo la curiosità o la 
capacità di fare ricerca. E invece perché sono ottimista, e 
penso che dirigeremo la nostra curiosità e la nostra abilità 
tecnologica verso qualcosa di più interessante. Per capire 
di più, è ora di passare di nuovo in rassegna i risultati 
ottenuti dalle simulazioni contemporanee. 


SIMULAZIONI COME CALCOLI 


Gli scienziati del futuro forse non tenteranno di 
riprodurre l’universo in maniera ultradettagliata, ma è 
probabile che continueranno ad appoggiarsi a simulazioni 
di vario tipo. La scienza ha sempre proceduto di pari passo 
con la tecnologia, ma i valori su cui si fonda sono cambiati 
ben poco dai tempi dell'Illuminismo. Il filosofo secentesco 
Francis Bacon (Francesco Bacone), preoccupato che le 
nostre esperienze sensoriali, essendo soggettive, possano 
condurre a conclusioni clamorosamente errate, suggeri di 
usare una attenta sperimentazione per correggere nel 
tempo le interpretazioni sbagliate. Realizzando il maggior 
numero possibile di esperimenti controllati, 
generalizzandone i risultati per trarne conclusioni 
provvisorie e correggibili nel seguito, e condividendo 
ampiamente le conoscenze acquisite, l'umanità avrebbe 
potuto aumentare la sua conoscenza della natura e il suo 
potere su di essa. 

La storia dimostró che Bacon aveva ragione. In quanto 
cosmologo, mi vedo obbligato ad aggiungere che gli 
esperimenti non sono sempre possibili: non essendo in 
grado di controllare l'universo nel suo insieme, a volte 


dobbiamo semplicemente sederci e stare a guardare quello 
che la natura sceglie di rivelarci attraverso la luce in arrivo 
dalle più remote regioni dello spazio. Ciò nonostante 
lessenza della scienza guidata dalle ipotesi sopravvive, 
perché possiamo fare previsioni su cosa si vedrà in un 
particolare nuovo telescopio, e verificarle. Che posto hanno 
le simulazioni in questo susseguirsi di ipotesi ed 
esperimenti? 

Consideriamo il Large Hadron Collider (Lhc), il grande 
acceleratore del Cern a Ginevra: l'idea alla sua base é fare 
scontrare particelle tra loro, e vedere che cosa ne esce. 
Due palle di neve che si scontrano a bassa velocità 
probabilmente rimangono attaccate o rimbalzano, ma ad 
alta velocità si frantumano e si polverizzano. Qualcosa del 
genere accade anche nella fisica subatomica, quantunque si 
debba aggiungere un tocco di stranezza quantistica: poiché 
le particelle sono grumi di energia in campi quantistici, i 
frammenti che emergono dalla collisione possono essere 
diversi dalle particelle che si sono scontrate. É come se al 
momento dell'impatto queste particolari palle di neve si 
potessero trasformare imprevedibilmente in zucchero, 
farina o vernice in polvere. 

LLhc é famoso soprattutto per avere scoperto, tra i 
frammenti delle collisioni di protoni, il bosone di Higgs. In 
quella ricerca le simulazioni hanno avuto un ruolo centrale. 
Non esiste un rivelatore specifico per il bosone di Higgs 
perché é un sottoprodotto momentaneo e instabile della 
collisione, che si disintegra rapidamente in particelle dai 
nomi esotici come quark e gluoni. Per confondere un po' le 
cose, tutte queste particelle si producono nella collisione 
stessa, anche senza che ci sia di mezzo un bosone di Higgs. 
Capire che cosa é successo davvero é un problema inverso, 
che costringe i fisici a confrontare i dati con diversi scenari 
- che cosa si sarebbe visto con e senza l'influenza di un 
bosone di Higgs. Calcolare per ciascun caso quante 
particelle di quale tipo emergerebbero e sarebbero rivelate 


e impraticabile per un essere umano; le simulazioni 
vengono usate per produrre le previsioni, e sono quindi 
implicate nella scoperta stessa. 

Nei capitoli precedenti abbiamo visto esempi simili. 
Quando si rivelano onde gravitazionali, la loro particolare 
forma deve essere confrontata con le simulazioni di 
collisioni di buchi neri o stelle di neutroni, per interpretare 
ció che é successo davvero. Analogamente, il confronto tra 
le strutture su larga scala osservate nel cosmo per mezzo 
dei telescopi e le predizioni dalle simulazioni ha dimostrato 
che la materia oscura non puo essere fatta di neutrini. 

Da questo punto di vista le simulazioni sono una specie di 
canale di comunicazione, nel modo di procedere della 
scienza. Non forniscono ipotesi, che vengono dalla teoria. 
Non forniscono dati, che vengono dallo specifico 
esperimento o osservazione.  Forniscono invece la 
connessione tra le une e gli altri, prevedendo come 
sarebbero stati i dati nelle diverse ipotesi. Una 
complicazione sorge dal fatto che le previsioni sono sempre 
approssimate: come abbiamo visto anche poco sopra, siamo 
costretti a semplificare per rendere accessibile il calcolo. 
Capire se le approssimazioni introducono distorsioni in un 
particolare confronto è l’arte della simulazione. 

Gli scienziati, nel corso della storia, hanno fatto 
semplificazioni non sempre giustificate, per stabilire un 
contatto con la realtà. Consideriamo la relatività generale 
di Finstein: una cosa è scrivere le equazioni astratte che 
descrivono la curvatura dello spazio-tempo in risposta alla 
presenza di materia, un’altra è decidere quali sono le loro 
implicazioni pratiche. Einstein calcolò che l’orbita di 
Mercurio sarebbe stata lievemente diversa da quella 
implicata dalla teoria di Newton, e la previsione aggiornata 
coincideva quasi alla perfezione con la traiettoria nota del 
pianeta.2 Predisse anche la deviazione subita dalla luce al 
suo passaggio accanto a un oggetto massiccio - un effetto 
detto lente gravitazionale -, e anche questo fu in seguito 


confermato.2 Nel formulare queste previsioni, Einstein fece 
uso di uno schema di approssimazione che era in qualche 
modo opinabile, e che solo in seguito fu giustificato, una 
volta che Schwarzschild ebbe completato il suo calcolo piü 
rigoroso della gravità nei dintorni di una stella. 

Calcolare le conseguenze di una teoria, anche 
approssimate, è quindi sempre stata una parte essenziale 
della scienza. La distinzione tra simulazioni e calcoli 
manuali sembra poco rilevante, se vista in quest'ottica. 
Come dimostrano la previsione del tempo manuale dei 
Richardson nel capitolo 1 e le galassie a lampadine di 
Holmberg nel capitolo 2, tutto ciò che può fare un 
computer lo può fare anche un essere umano, a patto di 
avere a disposizione un tempo infinito e una pazienza 
inesauribile. 


LE SIMULAZIONI COME ESPERIMENTI 


Tutto qua dunque? Io credo di no, e lo stesso alcuni 
filosofi della scienza (in particolare Margaret Morrison), 
secondo i quali le simulazioni informatiche hanno molto in 
comune con gli esperimenti.‘ A prima vista l'affermazione 
sembra discutibile: la caratteristica principale di una 
simulazione è di fare precisamente ciò che le viene 
richiesto da chi la programma; al contrario, la 
caratteristica dell'esperimento è fare ciò che gli viene 
richiesto dalla natura. Quantunque siamo convinti che le 
nostre teorie descrivano perfettamente la natura, le 
simulazioni contengono sempre approssimazioni di quelle 
leggi, mentre gli esperimenti avvengono nell'universo 
reale. 

Tuttavia anche gli esperimenti non sono completamente 
in mano alla natura. Sono ideati e orchestrati da esseri 
umani, usando processi che spesso coinvolgono 
approssimazioni e ipotesi imbevute delle nostre teorie e 


delle nostre aspettative. Supponiamo di dover disegnare 
una nuova ala di aereo, e di voler capire come si 
comporterà in un certo flusso d'aria. Per farlo possiamo 
fabbricare un modello in scala e metterlo in un tunnel del 
vento, oppure fabbricare una simulazione digitale. Nel 
primo caso stiamo facendo l'approssimazione che l'aria si 
comporti in modo simile attorno a un'ala dalle dimensioni 
ridotte e attorno all'ala vera e, inoltre, che le regioni vicine 
alle estremità del tunnel abbiano un effetto trascurabile sui 
risultati globali. Nel caso della simulazione stiamo 
presumendo che l'aria si comporti come un fluido, e che le 
varie approssimazioni introdotte dal programma non 
modifichino le conclusioni. Entrambi sono test potenti ma 
imperfetti, e non é chiaro perché si dovrebbe chiamare 
esperimento il primo e non il secondo. 

Gli esperimenti dovrebbero insegnarci qualcosa che 
ancora non sapevamo. Secondo qualunque normale criterio 
è indubitabile che usare le simulazioni possa farci imparare 
fatti nuovi: se un dato profilo d’ala funziona bene o no è, 
dopo tutto, un fatto. Eppure si potrebbe considerare la 
prestazione di un particolare aereo un dettaglio: se i fisici 
sono convinti che già possediamo tutte le conoscenze 
teoriche per descrivere l'aerodinamica, ciò che fa la 
simulazione è solo esplicitare quelle conoscenze in una 
nuova forma. In quest'ottica, le simulazioni sono utili 
strumenti per rivelare verità nascoste, ma non 
insegneranno all'umanità nulla di fondamentale e ancora 
sconosciuto. E possibile che invece una simulazione ci 
insegni qualcosa di realmente nuovo, non già implicato 
dalle conoscenze esistenti? 

La risposta a questa domanda dipende dall'atteggiamento 
che si ha verso la fisica. Un modo di vedere la fisica è la 
ricerca di una «Teoria del Tutto»: un unico, coerente 
sistema teorico che descriva tutte le diverse particelle e 
forze presenti nel nostro universo. Al momento questo 
sogno rimane lontano, in buona parte a causa del fatto che 


la gravità si comporta in modo molto diverso dalle altre 
forze. Se l'obiettivo é la Teoria del Tutto, il ruolo delle 
simulazioni puó solo essere quello di seguire in dettaglio le 
conseguenze di una data proposta fino alle loro implicazioni 
sui risultati sperimentali, come abbiamo visto a grandi linee 
per il bosone di Higgs, i buchi neri o la materia oscura. 

Ma la fisica non è solo la ricerca di una Teoria del Tutto. 
Molti fenomeni che ci interessano - nel mondo quotidiano 
come nel cosmo remoto - sono quasi indipendenti dalle 
leggi della fisica fondamentale. Prendiamo la 
termodinamica, ossia la teoria che ci permette di 
impacchettare innumerevoli atomi e molecole in una 
singola entità come l'aria. È una teoria estremamente 
potente, che ci spiega perché il té si raffredda, come 
massimizzare il rendimento di un motore e perché la vita 
nell'universo non può durare in eterno. 

La termodinamica contiene concetti, come calore ed 
entropia, che non hanno significato in fisica delle particelle: 
entrano in gioco solo quando si considerano grandi numeri 
di particelle, imponendo qualche ulteriore condizione sul 
loro comportamento collettivo. Sebbene il comportamento 
dei singoli atomi o delle molecole abbia qualche effetto su 
queste proprietà macroscopiche, si tratta di legami deboli. 

Quando insegno termodinamica ai miei studenti, fornisco 
loro un programma che simula il modo in cui le particelle 
sfrecciano in ogni direzione. Le particelle simulate non 
sono rappresentate facendo attenzione ai dettagli - rispetto 
a quelle reali sono decisamente troppo pesanti, non 
abbastanza numerose, e non possono ruotare o vibrare 
come fanno le molecole vere. Ció nonostante queste 
simulazioni permettono di scoprire le leggi fondamentali 
della termodinamica. Gli studenti predispongono scenari 
con regioni calde e fredde (in cui cioé le particelle sono, 
rispettivamente, più o meno veloci) e trovano che le 
temperature si equalizzano. Rinchiudono le particelle in un 
recipiente virtuale che cambia forma nel tempo, scoprendo 


come i gas si scaldano se compressi o si raffreddano se 
decompressi (lo stesso principio su cui si fonda il 
funzionamento dei frigoriferi). Studiano la diffusione delle 
particelle di gas, che riempiono rapidamente la stanza 
anche se erano inizialmente concentrate in un angolo. 
Tutte queste informazioni si possono ottenere a partire da 
una simulazione semplice, indipendentemente dal fatto che 
i dettagli sul comportamento delle particelle singole siano 
giusti o sbagliati. 

I fenomeni che emergono in questo modo si possono 
scoprire benissimo nelle simulazioni, proprio come negli 
esperimenti tradizionali. La termodinamica é un caso un 
po' artificiale, perché é stata capita e studiata molto prima 
dell'invenzione dei computer. Ma abbiamo visto molti altri 
esempi piü autentici: come i buchi neri improvvisamente si 
rivoltino contro la propria galassia, come le esplosioni di 
stelle all’interno di una galassia possano lentamente 
riplasmare la materia oscura al suo esterno, come reti 
casuali di neuroni virtuali riescano ad apprendere in un 
modo che ricorda i cervelli biologici. Non è necessario 
riprodurre in dettaglio la fisica dei buchi neri, delle 
particelle di materia oscura, delle esplosioni delle 
supernove o delle cellule cerebrali, perché ciò che importa 
è il comportamento emergente. 

Il livello di dettaglio che possiamo permetterci di 
includere nelle simulazioni è ben misero, rispetto a quello 
offerto dalla realtà. Nelle galassie virtuali nessuno forma 
pianeti, ed é raro distinguervi stelle individuali; la ricca 
fenomenologia dei buchi neri é ridotta a un breve elenco di 
regole su come inghiottono gas e creano energia. Ció 
significa che i dettagli minuti di qualsiasi comportamento 
nuovo non saranno sicuramente perfetti; tuttavia si riesce 
lo stesso a catturarne, almeno in parte, l'essenza. 

Le simulazioni sono dunque un laboratorio in cui gli 
scienziati possono sperimentare e imparare. Talvolta la 
necessità computazionale di sostituire la vera fisica con una 


caricatura semplificata può rendere addirittura più potenti 
gli esperimenti basati sulla simulazione, perché lo scopo 
non è riprodurre la natura, ma capire come la natura abbia 
plasmato il nostro cosmo. Un buon modo per riuscirci è 
giocare con un pezzo di fisica alla volta: se vogliamo capire 
l’effetto dei buchi neri sulla galassia, proviamo ad 
accendere improvvisamente un interruttore che impedisca 
loro di inghiottire altro gas. È quanto ha fatto 
recentemente il mio gruppo di ricerca, scoprendo che le 
galassie in cui la formazione di nuove stelle si era fermata 
da molto tempo tornavano improvvisamente a nuova vita 
una volta «spento» l’effetto distruttivo dei buchi neri. 

l'esperimento è stato possibile solo perché gli effetti dei 
buchi neri erano esclusivamente contenuti nelle 
prescrizioni sotto griglia, a loro volta espresse in un unico 
file all’interno del programma di simulazione. Consideriamo 
un'ipotetica simulazione futura di risoluzione tale da 
rendere superflue le prescrizioni sub-grid sui buchi neri. 
All’apparenza sarebbe un notevole miglioramento, che 
avvicinerebbe la simulazione alla realtà. Invece di fare 
ipotesi sulla velocità con cui un buco nero risucchia 
materia dai suoi dintorni, e su quanta energia depositi, a 
governare il tutto sarebbe la fisica fondamentale dei 
fenomeni coinvolti - relatività generale, fisica delle 
particelle, campi magnetici, eccetera. Ma in quella 
situazione non sarebbe più possibile isolare nettamente gli 
effetti dei soli buchi neri, perché neutralizzare una o più 
delle componenti fondamentali della fisica avrebbe effetti 
collaterali profondi. 

C'é quindi una sorta di compensazione tra i punti di forza 
e le debolezze delle simulazioni relativamente semplici e 
approssimate come quelle che ricorrono alle prescrizioni 
sub-grid. Aumentare continuamente il livello di dettaglio 
potrebbe non essere attraente, per le future generazioni di 
scienziati, se lo scopo continuerà a essere avere esiti 
comprensibili. Se le simulazioni sono esperimenti, allora 


hanno lo scopo di farci imparare qualcosa sull'universo, 
non di ricrearlo. 


LE SIMULAZIONI COME SCIENZA 


Le simulazioni sono calcoli che ci permettono di 
determinare le conseguenze della fisica sull'atmosfera 
terrestre, o su una galassia, o sull’intero cosmo. Sono 
esperimenti che ci mostrano come da regole semplici 
emergano comportamenti complessi. Sono strumenti che 
hanno plasmato la nostra vita moderna con sviluppi come le 
previsioni del tempo computerizzate e l’intelligenza 
artificiale. Non sono, invece, copie carbone della realtà, ed 
è improbabile che mai lo saranno. 

Il successo delle simulazioni presso i cosmologi - ogni 
anno escono una decina di programmi informatici, 
centinaia di simulazioni e di articoli scientifici, e 
innumerevoli comunicati stampa con frasi a effetto - non 
significa che stiamo lavorando a una perfetta e finale 
«simulazione del tutto». Come abbiamo visto in questo 
capitolo, raggiungere un cosi estremo livello di 
completezza e dettaglio è impossibile, nonché, molto 
probabilmente, inutile. 

Invece, le simulazioni ci offrono un modo per organizzare 
il sapere, le idee e la collaborazione nella scienza. Nessuno 
riuscirebbe da solo a costruire una simulazione e a 
confrontarla con i dati di un moderno telescopio da 
ricognizione. Lo spettro delle competenze richieste è 
troppo vasto, spaziando tra idrodinamica, formazione 
stellare, formazione e crescita dei buchi neri, meccanica 
quantistica, ottica e intelligenza artificiale. Si puó studiare 
anche solo uno di questi argomenti tutta la vita e rimanere 
con molto da imparare. 

Questo ventaglio é ció che rende entusiasmante la fisica, 
e a maggior ragione lavorare con le simulazioni. Ma rende 


anche essenziale la collaborazione. Da giovane non mi ero 
reso conto di questo: i computer mi offrivano un'evasione 
dal mondo degli umani, in cui mi sentivo costantemente 
fuori posto. Erano una porta verso una realtà diversa, in cui 
il pensiero prende vita. Nessuno mi rompeva troppo le 
scatole se decidevo di abitare quel mondo: l'annuario del 
mio ultimo anno di liceo riporta come mio piu grande 
successo «l'essere riuscito a costruire e ad abitare il suo 
proprio universo». 

Oggi non ricordo se all'epoca mi aspettavo che le 
simulazioni professionali fossero una versione avanzata di 
questo sogno da ragazzino fanatico del computer di isolarsi 
completamente e crearsi il proprio mondo. Se erano quelle 
le mie aspettative, erano clamorosamente sbagliate: é 
proprio il fattore umano, infatti, a rendere le simulazioni 
ciò che sono. Fin dai tempi dell'Illuminismo lavorare 
insieme é una parte fondamentale del fare scienza, perché 
la collaborazione riesce a espandere notevolmente le 
capacità di una singola mente umana. Nel corso del tempo 
si è evoluto un sistema imperfetto ma efficace, nel quale le 
idee scientifiche vengono diffuse attraverso le riviste 
accademiche. In questo modo, e specialmente grazie agli 
archivi digitali in rete, una biblioteca è in grado di 
garantire l’accesso alla quasi totalità del sapere umano. 

Avere accesso alle pubblicazioni è una cosa, digerire e 
comprendere il sapere decisamente un’altra. La 
realizzazione di un programma informatico ben scritto 
cambia le esigenze del processo scientifico: anziché 
richiedere a un singolo individuo di assorbire tutte quelle 
informazioni, permette a diversi specialisti di lavorare 
insieme, ciascuno riversando le proprie conoscenze in parti 
di programma che poi vengono combinate insieme in una 
struttura globale. Il fatto stesso che ciò sia possibile 
realizza in un certo senso la speranza di Grace Hopper di 
avere un linguaggio di programmazione comprensibile da 
tutti. I diversi aspetti della simulazione sono descritti nei 


rispettivi file, e la macchina si occupa di combinarli in 
un'unica, lunga lista di istruzioni nel suo linguaggio 
ultradettagliato. In questo modo la parte del programma 
che controlla, per esempio, la formazione di nuove stelle, o 
il comportamento dei buchi neri, o la generazione delle 
condizioni iniziali quantistiche si puó cambiare o sostituire 
senza toccare le altre sezioni. 

I risultati piu entusiasmanti delle simulazioni non sono i 
mondi virtuali generati, che sono solo una pallida ombra 
della realtà. L'entusiasmo è nel mondo umano, dove le 
simulazioni esprimono ed esplorano legami tra idee 
scientifiche diverse. Un programma è una serie di istruzioni 
date al computer, ma è anche un'espressione collettiva, 
viva, e in costante evoluzione, del nostro modo di ragionare 
sull'universo, che mette insieme le idee di persone diverse 
su un’unica tela. 

La parte più piacevole del mio mestiere è lavorare con 
altre persone per capire i risultati prodotti dal computer - 
che visualizziamo, interroghiamo, interpretiamo, nella 
speranza di trasformare i mondi simulati in conoscenze 
sulla nostra realtà. Le storie che i cosmologi hanno estratto 
dalle simulazioni fanno già parte dell'ortodossia 
cosmologica, e spiegano per esempio come la formazione 
del nostro pianeta sia iniziata quando le galassie si sono 
condensate a partire da una colossale ragnatela cosmica di 
materia oscura, plasmata a sua volta dalla gravità a partire 
da microscopiche fluttuazioni quantistiche. 

Queste conclusioni sono contributi alla cosmologia di 
enorme importanza, da tutti i punti di vista. Il traguardo 
non è riprodurre fedelmente l’universo, ma capire come i 
fenomeni complessi emergano anche quando le regole 
codificate nella simulazione sono, prese singolarmente, 
semplici. Studiare questo tipo di comportamenti era 
impossibile qualche decennio fa; in rapporto ai tempi 
secolari caratteristici del progresso scientifico, il campo 
delle simulazioni è dopo tutto ancora ai primi passi. 


Diamogli un altro paio di decenni di tempo, e vedremo che 
altro c'é da scoprire. 
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Ció detto, la nostra percezione limitata puó anche essere 
utile, almeno per l'industria dello spettacolo: quando 
guardiamo la televisione, i nostri occhi sono convinti di 
vedere una vasta gamma di colori, quando in realtà lo 
schermo mescola semplicemente luce rossa, verde e blu in 
proporzioni diverse. Per un osservatore obiettivo i colori 
generati dallo schermo avrebbero ben poco a vedere con 
quelli del mondo reale, ma per il nostro apparato visivo 
l'illusione é decisamente convincente. 


h 

Donald Rumsfeld, segretario della Difesa degli Usa nel 
2002, nel corso di una conferenza stampa al Pentagono 
riguardo alla ricerca di armi di distruzione di massa in Iraq 
fece un discorso, rimasto famoso, in cui citava le unknown 
unknowns, o «incognite incognite», ossia le cose che non 
sappiamo di non sapere. Il video (in inglese) é visibile a 
questo link: youtube/REWeBzGuzCc [N.d.T.]. 


